
 1 

「つくりかけラボ05 松本⼒｜ＳＦ とりはうたう ひみつを」報告書に寄せて 
 
 
チバシティーへ 
千葉といえば、曲亭⾺琴の『南総⾥⾒⼋⽝伝』とウィリアム・ギブソンの『ニューロマンサー』、
魑魅魍魎の妖しさとサイバーパンクな世界が混在する「チバシティー」へ、どこか昭和な近未来の
雰囲気がある街並に親しみを感じていて。はじめて、千葉市美術館へいった帰り、また来たいなと
おもった。元は銀⾏で区役所だった残り⾹が漂う、雰囲気のある美術館だとおもった。展覧会を観
たり、旅をした帰り道、作品のイメージや出会った⼈たちの⾔葉を反芻しながら、その真実味を実
感するとおもう。どこかにいって、そこから帰ってきて、話すこと。その物語の⼀瞬⼀瞬が再⽣さ
れることで、空間の記憶になっていく。それが新たな居場所になるのかもしれないと。ぼくにとっ
ても、居場所が⼀つだけとは限らない。そのことを学芸員の⼭根さんに話した。 
⼩さい頃、絵本を眺めたり、図書館や部屋で本を読んでいる⼦どもだった。推理⼩説やＳＦ⼩説が
好きだった。思うに、読書好きなのは、⼩説家志望だった⽗の影響があったかもしれない。教室で
独り、本を読んでいると校庭で元気よく遊ばないといけないといわれた。まあ、そうなんだけれ
ど、引っ込み思案なので友だちの輪になかなか⼊っていけない。思案したあげく、何かでいそがし
ければ⾔い訳がたつのではないかと、休み時間になると校庭をぐるぐる周回していた。これで完璧
なはずが、余計にアイツはおかしいとおもわれていたとおもう。 
そういえば、いま放送中の朝のテレビドラマの昭和時代の背景の⼀つとして、中世フランスの医師
で占星術家、ノストラダムスの『諸世紀』を⽇本に紹介した本が、⺟⽅の祖⺟の故郷、⻘森の⼤叔
⽗さんの部屋の本棚にもあった。近所の古本屋にもそういう不思議な世界についての本があって、
お⼩遣いを握りしめて通ったんだけれど、ファティマの聖⺟やホピ族の予⾔、宇宙考古学の古代宇
宙⾶⾏⼠説とかについて、⼦どもなりに蓋然性の⾼い説明や答えを探してみた。⽔⽊しげるの妖怪
漫画を知ったのもその時で、『丸い輪の世界』という本を買った。加納⼀朗の『透明少年』という
本には、いろんな調味料を混ぜると透明になれるというので、やってみた。いまでもときどき通
る、寂れた商店街に昭和の遺構のような本屋が残っているけれど、⽊の引き⼾は閉ざされ、カーテ
ン越しに空の本棚だけがみえる。 
ぼくは妖怪にも宇宙⼈にもまだ会ったことはないけれど、⼀度だけ、夏の陽射しにギラギラ反射す
る、銀⾊の球体が⼊道雲に隠れる⼀瞬を、⾃室の窓からみたことがあった。素敵なチラシをデザイ
ンしてくれたサイトヲさんが、⼣闇せまる千葉の川辺で輝く何かを⽬撃したように、それが未確認
⾶⾏物体、未知の何かだったのかはわからない。 
「三遍回って、メタモルフォーゼ、◯◯になあれ！」と唱えれば、なりたいものに変⾝できると、
⺟がいった。元には戻れないので、いつも２回転半ぐらいでやめていた。それから「⼀⼆の三でジ
ャンプすると、夜空に⾶べる」と、銭湯の⾏き帰りに話していた。なんだか、ぼくは別な星から来
たような気がしていて、帰りたかったんだとおもう。 
 
スズメはどこにいるか 
ある⽇、⼦スズメが巣から落ちてしまったのか、路で冷たくなっていた。⼟に埋めてあげたけれ
ど、台⾵であらわれてしまって。あんなに、つぶらな瞳をしているのに、⼩さな頭蓋⾻に⼤きな眼
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窩が空いていて、まるでヘルメットみたいにみえる。⼩林清之助の『スズメの四季』を本棚から出
してきて、読みなおしてみた。スズメのいろいろな⽩⿊写真とともに、平均２〜３年で世代交代す
るとか、その暮らしぶりが書かれている。ネットでも検索したら、近年の調査では、都会で⼦育て
をする環境が悪化していて、個体数を減らしていると。それで、知⼈の古⺠家にスズメがくるとき
いて、いってみた。⽫に盛った⽶粒が置いてある縁側で、スズメたちがチュンヂュク鳴きながら運
動会をしていて、元気そうでうれしかった。家⼈が昼寝をしていると膝の上に乗ってきたらしい。
それから、ほっそりしたのと、ぽっちゃりしたので分かれているらしく、スズメは体型でグループ
をつくっているのではないか、という話が興味深かった。千葉市動物公園にもスズメがたくさんい
るときいて、いってみたかった。 
美術館からの帰り、これから⾜繁く通う場所なのに、名残惜しく振り返っていたら、⼣暮れの街路
樹をねぐらにする⿃たちが⼀⻫に集まって鳴いていて、そのシルエットを動画で撮った。でも、あ
れはムクドリらしい。家のさくらんぼの⽊には、ヒヨドリやメジロがよくくるけれど、ここ数年、
家のベランダによく来ていたスズメたちをみかけていないことに気がついた。家にもスズメがまた
戻ってきますようにと、パン屑やご飯粒（本当は⽣⽶がいい）と、⽔盤を置いている。⼈と⼈は何
によって集まっているだろうか。だれかと会う機会も減って、スズメも⼈間も何をみておもって、
過ごしているのかを想う。 
 
宇宙巣箱、⽳居から個室へ 
展⽰室の「宇宙巣箱」や「絵巻物マシーン」、これらの装置(device)は、⾞輪はあっても、⾃⾛でき
ないけれど、移動する個室(compartment)として、⾃分の⼼を運んでくれるもの(vehicle)だ。だか
ら、単なる部屋や道具ではなく、展⽰の意図を体現する存在だと考えている。⼦どもの⼯作の延⻑
みたいなもので、いままで、設計図はひかずに、ホームセンターを歩き回りながら、つらつらと頭
の中で組み⽴ててきた。今回は⼈が⼊る部屋ということもあり、設計図をもとに、⼤⼯の眞砂さん
とアーティストの岡崎さんにつくってもらって、堅牢で安全かつ素敵な出来映えとなった。 
⿃の巣も原始の⽳居も出⼊⼝は⼀つ、円い境⽬はあるけれど、中にいても外がみえる。そして、⿃
の巣箱は、家の形をしている。スズメの家になるのは、繁殖期の５⽉頃だけれど。それを⾼さ２m
に拡⼤した⼈間の巣箱と、ＳＦ映画の⾦字塔であるスタンリー・キューブリックの『2001年宇宙の
旅』(1968)に登場する「⼀⼈乗りの宇宙艇」の意匠を引⽤して、部屋の中から部屋をみる、同じ円
窓からの眺めを重ね、内側と外側の境界が曖昧になってゆくことを表象した。⼦どもの頃に読んで
いた、レフ・ニコラエヴィチ・トルストイの⺠話『⼈には多くの⼟地が要るか』を思い出してい
た。宇宙を漂流することになれば、宇宙艇が棺桶になってしまう。⼈⼀⼈分の⽳居たる「⼩さな
家」、宇宙を漂流する巣箱の中で、⿃はどうしているか、⼈もどうしているか、考えてみていた。 
 
滞在制作と移動 
修理した⾞で⾛り出す、この楽しくもどこか危うい⼯程、往復４時間のドライヴを重ねた後半、だ
いぶ疲れてきて、今⽇も無事にこの復路を終えて、また元気で往路を⾛ることを願うようになっ
た。元気を出そうと、ABBAのカセットテープを⼤⾳量で聴いたり。隣の⾞がクラクションを鳴ら
すから、何よとおもったら、⾞線をまたいでいたり。本当は道の駅がいいけれど、湾岸道路にはな
いので、コンビニの駐⾞場で休憩するつもりが爆睡したり。少しの緊張と⾼揚、朝からがんばって
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夜は寝るのみ！という軽快なリズムを感じていた。然し、なぜ、気づけないでいたのか。これは千
葉という国でのアーティスト・イン・レジデンスなのだから、無理に帰らないで、ホテルに宿泊す
べきだった。いや、都内での仕事もあったけれど、もはや、家が宿からのような気分で⾛ってい
た。「つくりかけラボ」の５番⼿という好機に、ＳＦと⿃(スズメ)を主題とした展⽰は、このアー
トプロジェクトの主旨、展覧会であり滞在制作でもある交流の可視化ができていただろうかと省み
る。 
制作時間の確保に誤算があったし、⼦どもたちや中⾼⽣とあまり話せなかったことも、かたちにで
きずに、つたえられなかったこともある。深夜ラジオを聴きながら、昼夜逆転の制作をしているか
らいけなかった。とはいえ、昼も夜もがんばったから、様々な憶いが頭の中、⼼の内に去来するこ
とで、忘れかけていた、⾒えないもの、わからないことがたくさんあることを、⾃室の机の引き出
しの中を、のぞき込むみたいに思い出された。図らずも、作品に表象される、そういう未分化なも
のを引き連れてきている。 
すっきりとした展⽰⾵景と裏腹に、隣の準備室の真のバックルームである、散らかった⾃室の様
な、頭の中の混沌そのものを運んでいたとおもう。それは、新たな居場所をいつも探している、移
動を⼿段ではなく⽬的とした、根拠のない確信があった。 
 
ＳＦ、少し不思議な話 
藤⼦不⼆雄のＳＦ漫画は、ＳＦとかいて「少し不思議」と読む。未確認⾶⾏物体や妖精の⽬撃談で
なくても、来場者のみなさんが少し不思議だとおもうＳＦな話を書いてもらい、だれかがその話を
「宇宙巣箱」の中のカセットテープレコーダーに録⾳して再⽣する、展⽰室だけの「ラジオ放送」
をしてもらった。⼆百話以上の素敵で不安な体験談を読んで想ったのは、空に不思議なものが⾶ん
でいるのを、みんな、結構みているのね。そして、お互いに「ああ、あなたは、こうゆうことを不
思議とおもうのね」と、不思議と不思議でないの境⽬がだんだん曖昧になってゆくのを感じてい
た。 
H・G・ウェルズの『タイム・マシン』で時間旅⾏者は云う「私たちが時間の中をうろつきまわれな
いというのはおかしい。たとえば、私があるできごとを⾮常にありありと思い浮かべている時は、
私はそれが起こった瞬間に⽴ち戻っている。何かに⼼を奪われた状態になるわけですね。ほんの⼀
瞬、そこへひょいともどるのです。もちろん、時間をあともどりしてそこへずっととどまっている
ことはできません」と。 
まさしく、瞼を綴じて、滞在先の町並みや友⼈の表情をありありと思い浮かべる時、あの⽇あの場
所に⽴っている気がする。 
⾃分が⽬の当たりにしたことを、直接だれかに伝えることはむずしいけれど、⾃分の話をだれかが
伝えてくれたら、ラジオのＤＪがリスナーからの葉書を読むように、「宇宙巣箱のＳＦラジオ局」
でだれかの話をきいた、だれかの真実味になるかもしれない。もう会えないかもしれないけれど、
千葉での⼀期⼀会は、お互いの⼈⽣のこれからの物語を想像しながら、きっとどこかで無関係では
ないと、だれかと⾃分の物語として代読しようとしていたのだとおもう。 
 
とりがうたう、ひみつとはなにか 
ある⽇、展⽰室で「もしかして、恵⽐寿映像祭に出品されていましたか」ときかれた。「宇宙巣
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箱」をみて、映像祭の「⿊い汽⾞」と同じ感じがしたと。「え、そうです！」と答えながら、ぼく
⾃⾝も、「⿊い汽⾞」と「宇宙巣箱」をつくった⼈が、同じなのかどうか考えていた。何かが続い
ていることに気づかされた。ずっと前に、ライブをみてくださっていた⽅も来てくれて、ぼくが
「いつか、宇宙船に乗って船出したい！」と叫んでいたらしく、「松本さんの中でちゃんと続いて
いたんだなとおもうと、うれしかった」と話してくれた。すっかり忘れていたけれど、⼩さな⾈で
⼤海へ漕ぎ出すような気持ちは、いまも忘れてはいない。 
少し不思議な話の中に「この展⽰室で⼈が交流することを、⿃が集まるようにしたかったのかも
ね」と⼿紙のように書かれていた。「ここに偶々来てみたのだけれど、全然違うのに、私の知って
いる懐かしい場所を思い出す」という⼈や「⾃分の部屋が無機質で好きになれなくて、友⼈宅を泊
まり歩いている」と話してくれた⼈もいた。数ヶ⽉のあいだ、この妙な展覧会の、この展⽰室が、
だれかとだれかにとっての新しい場所となった瞬間もあったと信じたい。 
「聞き⽿頭⼱」という昔話がすきで、粗末な頭⼱を被ると、スズメたちの話がわかるようになる。
知らないことがあることを知って、それをどう活かしていくのかが⾯⽩い。こうやって、⽬の当た
りにしたことが、間接的かつ不明な経路でだれかに伝わる、未知の関係性があると想像する。⻑年
の研究の末、四⼗雀の鳴き声に⽂法があることを解明した、京都のスゴい先⽣がいるというニュー
スを⾏き帰りのラジオで聞いた。⽇常の中に、そういうものがあると信じつづけることに「秘密」
がある。 
だから、いろんな⼈の横顔とその⼈からもらった⾔葉の、その表情を覚えていたい。オーバーでセ
ルフ・サティスファクションな⼼をかくしてきたことを伝えられなかった。もう、伝わらないかも
しれないということも⾃覚するけれど。蒼い空が紫から薄桃⾊に変わるのを独り⾒上げているよう
な夜の静寂に、⼀瞬の永遠を感じる。いったことがある場所も、まだ⾒知らぬ場所も、どこかでつ
ながっている。そして、時間の後先も、ほんとうはないかもしれない。「つくりかけラボ05」は終
わったけれど、⾃分が意図したことを、展⽰室での対話と意⾒交換を反芻して、考えつづける。 
今⽇おもしろいと感じたこと、すてきな気持ちを明⽇にもっていけるだろうかと。 
「ＳＦ とりはうたう ひみつを」にご来場いただいたみなさん、⼭根さん、⽥⼝さん、美術館のみ
なさん、VOQさん、市川さん、岡崎さん、真砂さん、ほんとうにありがとう。 
 

松本⼒ 
 
 

※このテキストは、『「つくりかけラボ 05 松本⼒｜とりはうたう ひみつを」報告書』（2022 年 3 ⽉ 発⾏・千葉

市美術館）p.6 に掲載された寄稿⽂（抜粋）の全⽂です。 

 


