
2024年 12月 21日（土）15:00～ 
つくりかけラボ16 トークイベント 
「ヴァナキュラー写真という観点から「知らないうちにはじまっていて、いつ終わるのかわ
からない」について話してみる」 
登壇：金川晋吾（本展作家）、安田和弘（写真研究者） 
進行：庄子真汀（千葉市美術館学芸員） 
 
金川：この企画をやろうと思ったきっかけのひとつは、庄子さんのおじさんが亡くなり、お
葬式で故人の人生を振り返るスライドショーを流すために、おじさんの生前の写真から20
枚くらいを選べということを、姪っ子である庄子さんが頼まれたというのがあって…… 
 
庄子：いや、父ですね。 
 
金川：そっか、お父さんが頼まれたと。その話を聞いて、ある人の人生を表現する写真を20
枚選ぶってすごい経験だなと思って。なにをもって、どういう基準で選べばいいのだろうと
思いました。わかりやすい、その人にとっての人生の区切りとなるような出来事、セレモニ
ーの場面の写真がそれぞれ残っていたらいいけど、かならずしも残っているわけではない
ですよね。というか、そもそもそういう記念になるような写真を並べればいいのかというと、
そこもよくわからないですよね。 
 いざ自分が、人に同じことを頼まれたり、あるいは自分自身の20枚を選ぶならどうする
だろうと思いました。この庄子さんのおじさんのお話が、今回の企画の着想の大きなきっか
けでしたね。 
 あと、僕がここ最近セルフポートレートを撮っていることも関係していると思います。 
ただ、今回、ここまでやってみて思ったのは、「被写体になる」みたいな意識と今回見てい
る写真はけっこうちがっているということです。 
 今回使用しているような、自分がいままで生きてきたなかで撮られてきた写真って、べつ
に「セルフポートレートを撮るぞ」「被写体になってみるぞ」みたいな意識は全然ないわけ
ですよね。知らない間に勝手に撮られていて、知らない間に溜まっていったものです。そこ
がだいぶ違います。 
 あともう一点。普段、私が写真家として撮って発表している写真は「作品」と呼ばれるよ
うなものですが、そういう「作品」とは呼ばれない写真のほうが世の中には圧倒的に多いと
いうか、世の中に存在する写真のほぼすべては「作品」なんてものとは無関係です。そうい
う「作品」とは呼ばれない、つまりいろんな人に見られるために存在しているわけではない
写真がこの世界には無限に存在していて、それらを見たときに私たちはたしかに何かは感
じるけれども、それが何なのかはうまくは言えない。そのなんとも言えなさについて考えた
いというのもあったと思います。 
 誰かの家族写真。超私的な目的のために撮られた写真。それがまったく知らない人の場合



とちょっと知っている人の場合でも、見たときの感じ方は違うと思うんですけど。自分とは
関係のない人の私的な写真を見たときに自分の内側に湧き起こってくる何かがある。写真
のそういう側面について考えてみたいというのも、今回の企画の動機になっていますね。 
 言葉として「ヴァナキュラー写真」というものが目につくようになったのは、2000年代
以降でしょうか。写真の研究者とか専門家たちの間でそういう言葉が出てきて、いわゆる
「写真家が作る作品」以外の写真のことも考えようとする動きが出てきた。今回の「知らな
いうちに…」をやろうと思ったときには、やっぱりヴァナキュラー写真という言葉は自分の
頭のなかにはありました。なので、ヴァナキュラー写真について研究している安田さんには
ぜひ来てもらいたいと思っていました。 
 まずは安田さんからざっくりと「ヴァナキュラー」って言葉がどういうものなのか、ご説
明していただいてもよろしいでしょうか。 
 
安田：僕の個人的な話からはじめますね。僕の専門、研究対象は日本近代における家族アル
バムです。明治・大正頃から日本でアルバムというものが出てきて、そのアルバムというメ
ディアがどういうふうに人々の記憶を形成するのに役立ったのか。あとは国民国家の形成
において、実は出兵する兵士たちがアルバムを編んでいたりとか、あとは戦後にアルバムの
編集方法が変わっていたり。しかもそれは、当時の社会的な変化が反映された物語であると
いう。要は個人それぞれ違うはずなのに、ある意味で巨視的に見れば、同じような物語を編
んでいる。そういうものを研究しているんです。それがいわゆる「ヴァナキュラー写真」と
言われているものなわけですね。 
 私がこういうような写真に興味を持ったきっかけは、学部の卒業論文、ゼミ論文でこれに
ついて書いているんですけど、私の祖母が亡くなったんですよ、大学 3 年生の時に。その
時にアルバムが遺されたんですね。人が亡くなった時に、アルバムって振り返って見ますよ
ね、みなさん。逆に言うと、そういう時にしか顧みられることのない存在としてアルバムは
あると思うんですけど、そのアルバムを見ている時に、「これって僕が死んだらどうだろう」
「もしもこのアルバムが祖母のものだということがわからなくなってしまった場合、この
写真アルバムはどうなってしまうんだろう」というふうに思ったんです。一言で言えばそれ
は記憶がなくなって歴史的なものになっていくというか、固有名を持っていたものが匿名
なものになっていくっていうことではあると思うんですけど、そういうようなきっかけか
ら、写真アルバムを中心としたヴァナキュラー写真を研究するようになったんですね。なの
で、先程のおじさんが亡くなられてスライドショーっていうところから、そういう写真に興
味を持ったっていうのと、僕も結構近いなと思ったところです。 
 一応ヴァナキュラー写真というもののご説明をしますと、「ヴァナキュラー」という言葉
自体は建築の分野で使われるようになった言葉なんですね。70年代頃から使われるように
なって、ヴァナキュラーアーキテクチャとか言われたりするんですけど。どういう意味かっ
ていうと、その時代はみんなが標準化された家を作って、みんな同じような建物で生活して
いたわけですけど、実際問題、よく見るとその場所に合わせたなんか変なものがついている



んですよ。ちょっと使いやすいようにしていたりとか、そこを日常で使っている人たちが何
かをプラスして、自分たち独自の、その土地固有の何かを生み出していた。いっぱいあるけ
どそれぞれ違うという建築を見出すために、「ヴァナキュラー」が使われたわけですね。 
 それが転じて写真のほうに、ヴァナキュラーフォトグラフィーというふうに使われるよ
うになったきっかけは明確にありまして、それは 2001 年か 2000 年くらいですけど、オ
ーストラリアの美術史家であるジェフリー・バッチェンという人が「Vernacular 
Photographies」という論考を出すんですね。それはシンプルに言ってしまえば、みんな写
真について論じたり研究したりしているけど、「全部作品としてしか写真を見てなくない？」
という。何かの写真を見たら、その作家の表現が発露されているとか、あとは、写真という
ものはこういうものだという感じで、「写真とは何か」みたいなことを考えていく。「芸術写
真とは何か」とか、「ドキュメンタリー写真とは何か」とか、ある意味で画一的な解答に向
かって写真研究がなされていたと。それに対して、バッチェンは「おかしい」と。そんなこ
とをやっていたら、僕たちの周りにある凡庸な……凡庸です、はっきり言って。作品として
優れているかといったら優れているわけじゃないですよね。みんなそれぞれ大切なものだ
けど、巨視的に見れば別に偉大な写真家が撮った写真でもないし、構図とか光が良いみたい
なかたちで語ることができませんよね。要は、私たちの周りにあるものなのに、私たちの生
活とか社会を形作っている日常的な写真に対して、誰も目を向けてこなかっただろうって
いう怒りがあるんです、バッチェンは。簡単に言えば、「美術史、嫌」って言うんです。美
術史の作家主義とか、そういうものはよくないというか、嫌になって、それに対して
“vernacular photography”といって、日常的な写真に目を向けさせようというものを書い
ていました。それが世界的に、ある意味行き詰まっていた写真研究をバッと開かせたという
ところがあるんですね。 
 重要なのは、「美術的な作品じゃなくて、凡庸な日常に溢れたものがヴァナキュラー写真
だ」というふうに思いがちなんです。要は作品ではないものとして、ヴァナキュラー写真と
いうものが語られるんですけど、そういう語り方を、バッチェンは明確に否定しているんで
す。なぜかというと、専門的な定義になってしまうんですけど、例えば、「これは非アート
である」ということが、あるアートのカテゴリになってしまうということです。要は、美術
ではない写真が研究されるということ自体が、また新たな美術カテゴリに応接されると。そ
ういうような動きが一番やだ、っていう。それはヴァナキュラーが目指していたことじゃな
いんだ、と。実際問題、バッチェンが IZU PHOTO でやった展覧会は、どう見てもこうい
う作品を美術作品に仕立てるような展示だったとは思うんですけど、まあそういうことを
言い出したと。 
 それで重要なのは、これはまだ日本語に訳されてないんですが、『Imagining Everyday 
Life: Engagements with Vernacular Photography』という本が、2020年ぐらいに出た
んですよ。これは、2000年代から流行したヴァナキュラー写真というものをもう一回反省
的に考えようというので、いろいろな研究者たちが集まってきたわけです。そこでバッチェ
ンは何を言ったかというと、もうヴァナキュラーという言葉は使わなくていい、ヴァナキュ



ラーはもう新たな美術カテゴリになってしまった、ということを言うわけです。いやいやそ
んなこと言うんかいという人も多いと思うんですけど、ただもっと大事なことを言ってい
て、ヴァナキュラーって言葉を使って何をバッチェンは言いたかったかということが、ここ
に端的に書いてあるんです。それは、「What photography is」ではなくて「What 
photography does」を考えるのが、ヴァナキュラー写真というものを考える時には重要
だ、というふうに端的に言ったわけです。「What photography is」というのは、例えば「こ
の写真は○○である」「これは○○の作家のものである」「これは○○の表象である」という
ことですね。ただ、「What photography does」というのは、「この写真が私たちに何を働
きかけているか」ということなんです。ここで重要になってくるのは、金川さんが先程おっ
しゃったように、自分の知らない人の家族写真を見たとしてもなんかくるものがあると。こ
れは「What photography does」の問題ですね。写真が私たちに何を働きかけているのか
ということの問題です。だから、ある意味で言えば私たち鑑賞者、見る者がその写真にたい
して感情とか五感を通してどういうふうなアクション、どういう反応を示すのかを考えな
くてはならないというのが、“vernacular photography”の現在の端的な整理になります。 
 最近の写真研究でティナ・キャンプという人がいるんですけど、この人は黒人の写真につ
いていろいろ研究していて、「listening to image」って書いているんですね。「イメージを
聞く」というようなことってあまり言わないですよね。タッチとかそういう言葉を持ってし
て写真を考えようとする。という流れに今なってきているというのが、ヴァナキュラーのお
話。 
 そして、私がこのワークショップを見て思ったことは、この写真はなにかということを記
述されている方もいますけど、この写真を見て自分がどう思ったのかというのをすごく書
かれているんです。ヴァナキュラー写真のある意味一つの側面であるなと第一に思いまし
た。ただその一方で、過剰にそれを書き込むことによって、実は写真がいらなくなる。要は
写真というものを見なくてもずっと見ちゃう。文章のほうがメインになってきてしまう。そ
の葛藤自体を書かれている方がいらっしゃったと思います。写真について何かを書くとい
うことがそのイメージ自体をある意味固定化することなので、固定化する行為自体がいい
ことなのかどうなのかという葛藤が行われているなというふうに思いました。 
 
金川：川又さんが特に顕著だけど、みなさんその葛藤を抱えていますよね。お話、ありがと
うございます。 
 僕自身は写真家として活動しているわけですが、「これは写真家である私が撮った写真で
す」って言った途端に「わぁ、すごい！」って言ってもらえることがあるんですが、でもそ
れってどうなんだろうという思いがあります。写真家が撮ったものとそうでないもののあ
いだにわかりやすく線引きをすることに抵抗があるというか。誰かがたくさん撮った写真
のなかには、もしかしたらブレッソンのようなすごい瞬間を捉えている 1 枚が実はあった
りするのではないかっていう気持ちがあります。写真の表現の歴史や、偉大な写真家へのリ
スペクトはもちろんあるのですが、その一方で、「写真なんて誰が撮っても同じだ」と言い



たくなるような気分が私のなかに実はあったりします。そういう気分があるからこそ、「知
らないうちに…」みたいなことをやりたいって思った、というのはあると思います。 
 
安田：写真家っていうのがあると鑑賞者は安心するんですよね。どうしてかというと、写真
1枚をずっと見ていたら、いつ始まっていつ終わるのかわからない。要は「見終わる」って
いうことがないじゃないですか。例えば今、ぱっと目に入った猫ちゃんの写真と目が合って
いますけど、あの写真1枚を見たときに、「猫かわいいな」から「なんで目をそらしている
んだろう」とか、考えることがずっとあるわけですよね。そうなったときに、この写真は猫
の表情を綺麗に撮るために写真家が撮った写真であるって言われたら、「そうなっています
ね」というふうになるわけじゃないですか。要は、ある意味であの写真を見るという行為を
一回中断させる。そのために写真家という存在は必要というか、求められているっていうこ
とがあるんじゃないかというふうに私は思いますね。 
 
金川：写真家の存在によって、その写真が何かの写真になれるわけですね。 
 
安田：そういうことが起こらないのが家族写真、このような凡庸な写真なわけじゃないです
か。撮り手だってどうでもいいでしょう、被写体もどうでもいいじゃないですか。写真家と
いうのはある意味固定、価値付けのフレームということ。そういうのを抜きにして語らない
といけないということにはなりますよね。 
 だからこそ、今回のワークショップのタイトル「知らないうちに始まっていて、いつ終わ
るのかわからない」はすごく秀逸なタイトルだなと思っていて。私が思ったのが「終わらな
いじゃない、これ」って。要は、アルバムを作るとか、自分の写真をレイアウトするという
のは、ある意味で自分の人生に区切りをつけるための作業なんですよ。自分の象徴、自分の
人生はこう歩んで来たんだということを、アルバムを作ることを通して位置付けて。要は、
写真が自分の人生の証拠である。一歩一歩進んできたことを証し付けるのが写真だったわ
けですね。だからアルバムを作るということは、誇らしいことであると同時に、そのアルバ
ムの作成を通じて、「自己」というものを作る。こういうような関係性があったと思います。
ただ、この壁面は逆に、自分はわからなくなっちゃう。 
 
金川：そう。かなり大変なことをみなさんにお願いしたんだな、大変なことをやろうとして
いるんだな、と思っています。 
 この作業はアルバムを作る作業に似ているけれども、やっぱりちがうんですよね。基本的
には、自分の写真を並べて貼っていくわけで、アルバムを作るのと近いっちゃ近いんですけ
ど、本のように一直線に進まない。単線的な構造ではない。しかも、今回のワークショップ
では「自分史を作ることが目的ではない」ということは言いつつも、では何が目的なのかは
明示していない。かなりむずかしいことをお願いしているわけです。 
 何を目的とするかはそれぞれに考えてもらいたいと思っているのですが、参加者のみな



さんはその難題に丁寧につき合ってくれている。だから、思い出そうとしても思い出せない
ことがあったりしたら、その思い出せなさについて考える。そういうことをやってもらって
いると思います。 
 あと、そもそも思い出すことに対して写真があったりなかったりするんですよね。「よし、
自分の人生を語ろう」と思っても、自分にとっての重要なトピックに関する写真が残ってな
かったりして。とりあえず手元にある写真から何かを語りだしていくことになる。 
 
安田：そうですね。僕はアルバム研究をしていますけど、全然知らない人のアルバムを大量
に持っています。古書市とか、ヤフオクとかで買って。見てみると書き込みがあって、昔の
写真だと撮影年だけだったりするんですが、でもちょっとずつ写真と関係ない書き込みが
増えてくる。なぜかというと、写真家が撮った写真じゃなくなってくるからです。1930年
代までの家族写真、記念写真というのは、基本的に写真館とか、写真師に撮ってもらったわ
けです。お金を払って撮ってもらう。だから、「ハレの日」ですよね。「ハレの日」というの
は、基本的に社会的なハレの日ですよ、七五三であるとか、入学、卒業、結婚式だとか、そ
ういう時に撮ったものです。そういう写真というのは見たらわかるんです。30年代以降か
ら、スナップ写真が増えてくる。スナップって、区切られた時間の合間を記録していく写真
なんです。そういう写真が増えてくると、それがなんの写真なのか、撮った時の自分しかわ
からないんですよね。そうなってくると、ただ単にアルバムに貼るだけじゃわからなくなる。
なので書き込んでいく。その合間の情報も書いていく。そうなってくると、すごく面白いな
と思ったのは、時系列で並べる方もいれば、時系列でもなんでもないような写真はあるじゃ
ないですか。それって結局自分の人生をどう紡ぐか、どう向かっていくかということで。 
 僕はヴァナキュラー写真が面白いと思うのは、自分たちが独自に自分の個人史を作って
いるんだっていうわけじゃなくて、めちゃくちゃその当時の技術社会に指定された記憶を
作っているってことですよね。そういうふうに考えると、こんなにスナップ写真が存在する
時代はないわけですよ。iPhone で撮ったりとか。そして、すべての写真がある意味で価値
あるものであると同時に、他の人から見れば社会的に共有できるような喜びではないから、
どうでもいい。誰かにとって一番大切なものが、一番無価値なものでもある。それが今の写
真、ヴァナキュラー写真、こういう家族写真の一番の状況である。それを思いながらワーク
ショップの参加者のみなさんの写真を見ていくと、年齢もね、綺麗に10歳ずつぐらい飛ぶ
じゃないですか。そうなってくるとやっぱり歳によって、写真に対する写真の位置づけとか
写真の飾り方が変わっているんですよね。というところをもう一回見ていただくとすごく
面白い。 
 あとは、写真を通して自分の社会的な人生の位置を確かめるみたいなことを、みんなでき
なくなったから。パーソナルな世界に閉じこもったというか、「個人的なこと自体が一番大
事」っていう感じ。個人の人に共有できない部分、個人というものが自分を形作るんだとい
うような考えも、ある意味こういった先にあるかなっていうのは思うんです。そうなったと
き、僕たちはこれを見たときに、どうすればいいんだろうってある意味思うんですよ。だっ



て、すごくパーソナルだからわからないじゃないすか。すごく面白いんですよ。面白いんで
すけど、今日のトークで一番僕が気をつけようと思っていたのは、絶対に距離を取ろうと思
ったんですよ。要は、壁一面にすごく惹きつけられちゃって、ライフストーリーがすごく面
白いから。1 個 1 個それについて聞くのも面白いんですけど、それって写真から離れるっ
ていうか。写真についてやっているのに、っていう。 
 
金川：そこですよね。その態度をまず表明していただくことは、すごく重要なことだと思い
ます。そういう態度でこの壁について語る人の言葉を聞きたくて、写真の研究者である安田
さんに来ていただきたいと思いました。 
 
安田：要は、僕が言おうとしていたことは、パーソナルなことが書かれているわけですよね。
だけど、パーソナルなことを、写真を見た誰かが「こういうことを書くよな」って共有はで
きるんですよ。パーソナルな出来事の共有は無理だけど、写真を見てそれについて言葉を付
そうと思った人が、こういう言葉を書いたということ、なぜそれを書くのかは共有できるわ
けです。そして、それは「なぜ私達はこんなにもロラン・バルト『明るい部屋』が好きなの
か」ということと共通なんですよ。 
 
金川：ロラン・バルトの『明るい部屋』の面白さについては、実は僕はやっとじわじわわか
ってきたようなところなんです。初めて読んだのは大学院に入ったころだから、多分 27,8
ぐらいのときに読んだのかな。そのときは面白くなかったんですよ。あの本は「写真家」と
いうことから写真を考えるのではなくて、もっと別の方向から写真のことを考えようとし
ているんだと、今はそんなふうに理解しています。バルトは「写真家」とか「写真表現」と
かそういうことではなくて、「自分にとっての写真」という極めてパーソナルな立場から写
真のことを考えようとしていますよね。 
 
安田：だから、バルトが何でそんなに良いかっていうと、写真について書くというよりも、
写真から受けたものを通して自分が書いているから。要は写真について書いているんじゃ
なくて、写真から受けたことを写真に落として書いている。その写真がいかに優れているか
どうのこうのっていうことは別の問題として考えられているっていうのがあると思うんで
す。 
 このワークショップって3回区切りがあったんですよね。現状のこれに行き着くまでの、
その過程をちょっと聞いてみたいですね。 
 
金川：その過程というのはあまりうまく説明できなくて申し訳ないのですが…。自分のこと
を語る、そして語ることを通して自分を形成していくということをまずはやろうとしてい
ると言えると思います。ただ、そうやって語ることを通して自分を形成していくと言っても、
その語りには何かいろんな抑圧が働くわけで、本当に自由に何かを語るなんてことはでき



ないわけですが。ただ、そうやって語るということには、変化の契機を含んでいると思って
いて、うまく語るということよりも何か変化が起こることに自分の関心はあるのかもしれ
ません。そして、そうやって自分のことを語ろうとするときに、自分の写真というものが手
元にあると、いろいろと面白いことが起こるなと思ったんですが、そういうことが起こって
いく具体的な過程の話を聞きたいわけですよね。 
  
安田：1個だけ返答すると、写真は自分が写っていたとしても自分ではないからこそ、それ
について語るという行為が自己を変革する可能性があるんだというふうに私は思っている。
自分の写真であれなんであれ、それは「自分ではない」ので。僕もオープンワークショップ
に参加しましたけど、「俺じゃねぇなこれ」って。俺じゃないと思いながらも俺について考
えないといけない。それってある意味過去の自分との同一性から切り放たれた……本当は
全部の写真がそうなんですけど、そういう可能性があるからだというふうに思いまして、今
お話を聞いて。 
 それで、3回のワークショップの過程を……（笑）。 
 
金川：そうですね（笑）。1 回目は自己紹介をして、なんでこのワークショップに来ようと
思ってもらったかを聞きましたね。それから、とりあえず持ってきてもらった写真のなかか
ら選んで壁に貼るところまでやりましたね。言葉をつけることはやりませんでした。次の2
回目ではどんなことを話していましたっけ？ 
 
庄子：貼ってみてどうか感じたか、空いた 2 週間でどういうことを考えたかを話してもら
って。その時点で、これがどういう行為なのかということに葛藤を覚えている方もいらっし
ゃったりとか。 
 
金川：今回の行為がアルバムをつくるのと決定的にちがうところは、人に見せるところです
よね。ただ、美術館っていう人に何かを見せるための場所で、自分のことを語ろうとしたと
きに、「なんで自分はこんなことをやろうとしているんだろう？」みたいな気持ちが湧いて
きて、そういう難しさがあるんだと思いますね。 
 ただ、それは「なんで？」というところで留まってしまうだけではなくて。「なんでこん
なことを自分はやるんだろう」という恐れのような気持ちも生じるけど、それだけではなく
て、全然知らない人たちに向けて語っていくことで何かが起こるのではないかという、期待
のような前向きな気持ちも生じてくると思います。そして、何か試してみようと思う。その
試し方が多分人によって違うんだと思いますね。自分っていうものをどう捉え、どう表出す
るかみたいなことについての揺れ方が人によって違う。自分自身の記憶を掘り下げていく
ような人もいれば、川又さんのように自分を掘り下げるというよりも写真にとどまって、こ
の写真をどう見せてどう語るかっていうことをやろうとする人もいる。そうやって参加者
一人一人が各自の実践をしてくれていて、ファシリテーターの僕自身が何をしているかと



いうと、正直あんまり何もしていないような気がします（笑）。 
 
庄子：何もやってないということはまったくないです。最初は内田さんとか、「こんなこと
はできない」みたいにおっしゃっていて。テキストを書いてみましょうと案内した時に、下
書きをされていたんですよ。壁に書くことを紙に下書きされていて。 
 
安田：すばらしいじゃないですか。 
 
庄子：すばらしいことなんです。でも、金川さんや撮影に入っていた天野祐子さんが、「壁
に書いてみたらいいよ」って。 
 
金川：そう、天野さんの存在はかなり大きいですね。天野祐子さんという写真家の方にワー
クショップの記録撮影をしてもらっています。天野さんはご自身の作品において、写真に言
葉を添えるということもやっていたりして。天野さんの作品を見ていたことも、今回の企画
の着想にはかなり影響していると思います。 
 天野さんは、「間違っていたら消せばいいので、とりあえず書いてみたらいい」という話
をしてくれて。書くというのは、今まさにおこなっていることであり、書いている今の自分
のことが言葉として残されていく。写真というかつての時間が記録されているもののそば
に、今の自分の時間も言葉によって記録されていくというか。言葉は今の時間のことなんだ
と。だから、今の自分が感じていることをどんどん書いていけばいいし、それが後から見直
して嫌だと思ったりちがうと感じたらまたそのときに書き直せばいいと、そういうことを
話してくれましたよね。 
 
庄子：内田さんはそれで書き始めたら「書けた！」となって。みなさんそれぞれ、真っ白い
壁を与えられて、ここに写真を貼りさらに何かテキストを書いてくださいという無茶なお
願いをしたにもかかわらず、それぞれがそれぞれのやり方で書きたいこととかややりたい
ことを見出していただいたのかなっていう気がしていて。私が想定していた壁面とは全く
違う壁面が生まれている感じもあるし、その貼り方もそれぞれいろいろ考えていただいた
のかなっていうのを感じます。3回にわたって。 
 
安田：その書くっていうことで、「何について書くんだ、じゃあ」っていうことがやっぱり
面白いところで。面白いっていうか、僕も 3 枚選んで書くオープンワークショップをやっ
たんですけど、書き始めたら止まらないんですよ。止まらないんです。なぜかっていうと、
どの立場でこの写真について書くかっていうことがあって。例えば幼少期の自分の写真な
んて、自分のこととして書けないんですよ。要はその写真が誰に撮られたかとか、どこで撮
られたかっていうところから始まっていって、「たぶん私はこういう風なことを思っていた
だろう」ということになるわけですよね。写真っていうもの自体が自分の記憶を形成する決



定打になってくるっていうか。途中から自分が撮ったりとか、自分がなぜ撮られたのかって
わかってくると、自分がどういうふうに撮ったのか撮られたのかだんだんわかってくると
いうか、そういう書き方もできるようになってきたりもして。自分が写っている幼少期の写
真が顕著ですけど、それについての記憶を作っているのは自分じゃないっていう。自分の大
切な歴史の 1 ピースだけど、それを形成しているのは自分ではない、というところが今回
のアーティストワークショップにしろ、オープンワークショップにしろ、全部共通している
んだなという。めちゃくちゃ面白いですよね。 
 ただそれって、いかようにでもなるっていうか。いくらでもある意味フィクションを立ち
上げられるんですよ。そのフィクションを立ち上げられる、それについて書くっていうこと
は、要は誰もが正解を持っていないんですよ。正解というよりも、「それは＝かつて＝あっ
た」というインデックス性によって、私達は嘘を自由につくことができる。「嘘をつかない
写真だからこそこんなにも嘘がつける」っていうことが面白いなと改めて思ったんですね。 
 
金川：けっこう何でも書けてしまうということがありますね。 
 
安田：それにしても金川さんの壁は前とだいぶ変わりましたね。 
 
金川：そうですね。最初は時系列順に並べていたんですが、そういう一直線の時間だけでは
なくて、少し離れた時間の自分の写真を隣に置くということをやるようになりました。この
壁を単線的なものとしてではなくて、もっと広がりのあるものとして使いたくなったんだ
と思います。 
 ちょっとちがう話をさせてもらいますね。うまく言えるかわからないのですが、今回のこ
ういう行為を参加者にやってもらうというのは、その人にとって本当によいことなのだろ
うか、という不安があります。こんなことを誰かにさせていいのだろうか、その人に何か過
剰な負荷を与えることになるのではないかというような不安です。もしかしたらこの行為
は、その人をより自由にするのではなくて、むしろその反対のことが起こるのではないかみ
たいなことを考えているのだと思います。ただこうやって言いながら思ったのですが、そん
なふうに自分が「させている」と考えるのが少しちがうのかもしれませんね。「させている」
わけではなくて、参加者がそれぞれ主体的にやっているわけですよね。 
 
安田：それについてすごく意地悪な答えをすると、これは極めて資本主義的な写真。要は絶
えずずっとやらなきゃいけない、いつでも変更しなくちゃいけない、いつでも変わる可能性
がある、いつでも新しいものに行く。ずーっと動いていなければならないんですよ。ずーっ
と動いて考えて考えて考えて……って。常に自分たちのイメージっていうものを新しく更
新しなきゃいけない。今の映像文化の環境がかかえる問題と、目指しているところは全然違
うんだけれども、資本主義的な運動の論理と写真を見て記述するという行為自体が、どこか
つながっていきかねないという危惧がちょっとある。それがいいことなのか悪いことなの



かわからないっていう戸惑いの中にちょっとあるような…… 
 
金川：うんうん、なるほどなるほど。うん、そういう部分はあると思います。 
 
安田：この展示を見て、文章を書くっていう時にこれを思い出したんですよ。アラーキーの
『東京日記』っていうものなんですけれども、アラーキーの写真集とは言えないものです。
全部日記なんですよ、これ。ずーっと言葉が、毎日毎日これやったこれやったっていうふう
に、要はスナップショット的に一日のことが全部記述されていて、僕はアラーキーの本で一
番好きなんですけれども。彼は何をやったかっていうと、写真というものが一枚で完結する
んじゃなく、連続してバーって撮るという行為自体が写真的行為だろうっていうふうにや
っているっていうか。雑誌の連載でやっていたっていうのもありますけれども、ずーっと脅
迫的に書いていく、自分のまわりにあるものをバーって書いたり撮っていく、イメージとし
て積み重ねていく。この動き自体っていうのが、話がまた戻りますけれども、1930年代ま
での写真館での公的な写真から、写真を撮るとか写真を見せるということ自体がパブリッ
クなものに向かって永遠にそれを繰り返す動きに変わってきたのとパラレルというか。ア
ラーキーが書いたのは80年代くらいかな。だから私は意地悪にちくちくと……（笑）。 
 
金川：たぶんその意地悪な視点というのがやっぱり大切なんだと思います。そして、それを
踏まえた上で、何が見出せるのかという…… 
 
安田：僕、そこはいいと思うんですよ。資本主義的がどうこうとか、イデオロギー的なこと
を言いたいのではもちろんない。その運動の中にどういう革命性って言うと強いですけど、
もっとシンプルに言っちゃえば、自分っていうつまらない人間がどう輝くのかっていうか。
自分を輝かせる何か可能性が実はそこにあるんじゃないの、ということなんですよ。 
 
金川：そうですね。一つ言えることは、これが他人に開かれているということ、いろんな人
に見せているっていうことが、何か前向きな変化の契機になりうるのではないかと僕は思
っています。見せるということがあるからこそのしんどさ、葛藤はたしかにだいぶあるんで
すけどね。 
 
安田：こういう場所で展示するっていうことがないと、壁が用意されていないと、こういう
ことはできないんです。しかもワークショップなので。これが展示であったら、例えば展示
作品として私たちが目にするっていうのと、ワークショップというかたちで展示されるの
と全然違うというのがあって。僕が見た時にすごく感銘を受けたのが、この作業を通じて、
書いている方々や写っている人たちの関係性がめちゃくちゃ変動しているんですよ。変動
して新たな関係性を生むとか。 
 



庄子：どことどこの関係性ですか？ 
 
安田：被写体です。写っているものと自分の関係性が変わったりとか、自分が写っているに
もかかわらず自分について別の語り口を見つける、というような行為が行われているわけ
ですね。その自分についての別の語り口、自分について別の言葉で語るということが行われ
ているわけじゃないですか。それ自体が僕はすばらしいことだと思うんです。 
 
金川：僕は他の人のこういう個人的なスナップ写真を見たときに、「これは自分と違う」と
いう感覚と「これは自分だ。自分と同じだ」という感覚の両方が起こる感じがあって、そこ
がとてもおもしろいし豊かだなと思っています。そして自分と同じであってちがうという
感覚は、写真だけでなく、この壁に書かれている手書きの文字を読んだときにも生じます。
「ちがうけれど同じ」「同じだけれどちがう」というこの感覚を通して、そこにある写真や
言葉との関係が生じるし、また変化したりするのだと思います。 
 
安田：それともう一つ、「書く」っていう位相があって。書いているときに起こっているこ
と。要は書かれたことではなくて、これについて「書いている」というときに何が起きてい
るかということの方が、たぶん参加者さんにとって大事なんですよ。そこをなかなか言葉で
捕まえるのは難しいんですけれども。 
 
金川：そっか。書いているときにまさにその人のなかで起こっていることがあるわけですね。 
 書いている人の経験、その人にとって何が起こるのかということと、見る側に何が起こる
のかっていうことはちょっと別の話だと思います。ただ、別の話なんだけど、そのことが書
き手にフィードバックされてまた壁に反映されるということが起こっていると思います。
あたりまえの話をしているかもだけかもしれませんが（笑）。 
 僕自身がこの作業をやることで何を感じたかの話をしますね。ある一枚の写真を繰り返
し見ることで、なんというか、その写真とのあいだに関係のようなものができるという感覚
があります。 
 これは別に写真に限ったことではなくて、人と人との関係においても当然起こっている
ことかもしれないですけれど。２回目に会った時には、初めて会った時とは違って、会った
時になんかその人に対する感情のようなものが湧いてくることがあると思うんですけど。
同じようなことが写真にも起こってくるんですね。 
 写真に対して、そして写真に写っている自分に対して何か感情が湧いてくる、関係性が生
じるということとたぶん関係しているのですが、この壁に貼られた写真をくり返し見てい
ると、「自分って複数だな」という実感がじわじわと増してきました。 
 それはやっぱり広い壁の上に写真が貼られていることによって、複数枚の自分の写真を
一気に見渡せること、同時に目に入ってくることがすごく大きく関係しているのかも。 
 こうやって自分の写真を貼ったり、並べ方を変えたり、そこに言葉を書いてみたり、こう



いうことによって自分自身のイメージというのは形成されていくんだなという実感があっ
たんですが、そこに何か感情のようなものが伴うんですよね。そして、関係が生じたという
実感がある。「関係が生じた気がしたとして、それが一体何なの？」と考えると、それ以上
何が言いたいのかはよくわからないんですけどね……。 
 
安田：写真は見れば見るほどわからなくなるんですね、基本的には。写真美術館あるじゃな
いですか、恵比寿の。今、金川さんが展示されていますけど。みなさん行ったことあります
か？ バーンって写真が並んでいるんですが、みんな全然見てなくないですか？ 鷹野隆
大さんという写真家の方いらっしゃるんですけど、鷹野さんが言っていたのが、「みんな写
真なんて見ない」と。「30秒以上なんか見ないぞ」と。それは写真美術館とかで展示したと
しても、それくらいだという話をしていたんです。 
 それで、実際問題確かにそうというか、あまりにも写真って情報量が多いというか、いく
らでもずーっと見られちゃうんですよ。だから自分の家族写真だとしても、「誰々、誰々。
若いね、誰々」と、要は写っている人の話になったり。サービスエリアの写真があったとし
たら、その後ろにある何かが妙に気になっちゃって、妙に薄い看板の文字だけずっと見ちゃ
ったりする。そして単なるサービスエリアに行った思い出の写真から摩訶不思議な写真に
どんどん変わってきちゃって、自分の中でのそれについての何か新たな関係が生まれるわ
けですよね。そういうことってどんな写真にも起こりうるのだけど、そういうことしないん
ですよ。 
 ある意味、だからこそ、証明写真だとそういうのが起こらない気がしますよね。後ろにど
っかの路地の電柱が写っている証明写真とかないじゃないですか。あれはどうしてかとい
うと、その人の証明だっていう機能だけに特化しなければならないのに、後ろに玄関の表札
があったりしたら、名前はわかるかもしれないけれど変なことになっちゃう。 
 だから、そういうふうに写真って過剰なんですよ。一言で言えば、過剰。過剰なので、ず
っと長く見ていくとその過剰さに自分も引き寄せられちゃって、なんかいろいろやると。な
んか書いてみたりとか、書くじゃないけどなんか思ったりとか、思いたくなったり。だから
金川さんも見ているうちに、単なるスナップショットから単なるスナップショットじゃな
くなっているわけですよ。いろいろな参加者のを見ていても、引きでは単なるスナップショ
ットだなと見られるけど、ずっと見ていたらなんか変だなって、変だけど面白いなあ、って
なっていくわけですよ。 
 
金川：さっきの関係ができていくっていうときに、言葉っていうものがすごく重要だと思う
んです。自分の写真を見た時に起こる、つながりというか関係性。自分の写真をじっと見ち
ゃって考えちゃうということが起こる感じと、茂木さんの写真を見て感じることはだいぶ
違うと思います。写真に対して何か思っていることがあって、それを実際に話すなり書くな
りして言葉にすることで、自分のなかの何かがだいぶ変わってくるというか。今も話をし始
めた途端に、この写真に対する自分のなかの何かが変わってくる。言葉はそういう契機にな



る。 
 
安田：そうですね。耐えられないのかもしれないですね。過剰な、何か訴えかけてくるもの
に対して、そこに言葉を付さないと写真が落ち着かないというか、動きだしちゃうというか。
それをどうにかして止めたいというか。止めるというのは別に悪いことじゃないですけど。
僕がスナップショットを見ていて思うのは、最初は「凡庸な写真、至近距離だとストロボ飛
びあるよねー」とか言って、どんどんその人の顔とか見ていって、「これどうやって撮った
んだろう、んー」っていう感じでいくわけじゃないですか。言葉っていうものも、最初はぱ
っとカテゴライズして終われるのに、細部に行くとまた別の言葉の体系が現れてきて、とい
うような動きですよね。それって終わることがないっていうか、何でかっていうと写真とい
うテクノロジーは、みたいな話になっちゃうんですけど。 
 人間が見ている世界って全部記号、要は自分が見たいものを見て、この人はこういう顔だ、
こういう人いるなとかこういうことだなと見ているわけなんですけど、全部にピントなん
て合っていないんですよ。なんだけれども、写真はバンッと人間の視覚とは違うものを出し
てくるわけじゃないですか。いくら人間の見た目と近い、世界そっくりっていうけれども、
テクノロジーの目を通してイメージが出てくるわけだから、人間の内面的世界というもの
をある意味破壊する、そういうイメージなわけで。そこに過剰なまでの非人間的意味ってい
うものを見出していく、見出さざるを得ない、ずっと見ているとなっていくっていうような
ことがあると思います。それで……僕はどうしても歴史的に整理したいんだな（笑）。 
 
金川：ぜひ。そういう人が必要です。 
 
安田：やっぱりスナップショットというものの登場とか iPhone とか何でもいいんですけ
ど、一枚のイメージ、世界観なりなんなりを作り上げていくとは別の写真のあり方っていう
のがあるわけじゃないですか、今現在。そういうテクノロジー的変化における「写真を見る」
っていうことがあるなと思ったんですよ。……すごく飛んじゃった。だから写真の話って面
白いんですけどね。 
 
金川：この赤ちゃんの写真を見た時に、この赤ちゃんの人生とか存在そのものを想起する方
向と、そうじゃなくてこれがイメージとしてかっこいいとかイケているとかを問題にする
方向と、大きく両極があって。ただ実際のところはそれはそんなにきっぱり分けられないん
だけど。だから大変ですよね、話をしようとしたら（笑）。 
 
庄子：そろそろ時間なので、会場にいらっしゃる方から質疑応答におこないたいと思います。 
 
金川：今日のお話を踏まえてでもいいし、踏まえなくてもいいし、何でも。 
 



質問者①：お話の内容に関していろいろ思うこともあったのですけれども、ふと些細なこと
を思ったのですが、会期終わってからこのボードをどうするのか気になったのでお聞きし
たいと思いました。 
 
金川：ありがとうございます。今日も話に出ていたのですが、持って帰れるのであれば持っ
て帰ってよいのですがむずかしいですよね（笑）。 
 
安田：薄く切るとかできないんですか。 
 
金川：そこまでして残したいのか、残す必要があるのかっていうと、そうでもない気がする
というか。でもこれを記録写真に撮って冊子にしたいとは思っています。ぐっと寄った写真
を撮ってそれを見ると、それはまた全然違う経験になるんですよね。改めて写真に撮ること
で、写真を見ているという意識がより顕在化するということなのか。 
 写真に記録してなんらかの形で残すということはしようと思っているので、機会があれ
ばそれを見ていただけたらと思います。 
 
質問者②：参加者の方々のあいだで思考の方法や取り組み方を話していたのか。あとは模造
紙とかではなく稼働壁にした理由があれば。壁がすごくいいなと思って、貨幣的な意味での
写真の状態を無化する方法として壁は非常に重要だったと捉えたんですけど、それはさて
おき、壁にした理由が気になったのでお伺いできればうれしいです。 
 
金川：参加者同士のコミュニケーションはあって、ワークショップ内でやりとりがありまし
た。ただ、ワークショップ外でも活発なやりとりがあったわけではなくて、みんなで飲みに
行ったりはしませんでしたね（笑）。ワークショップ内で、他の人がやっているのを見て、
それぞれが触発されるというのはあったと思います。 
 壁についてはその理由がはっきりと言語化されていたわけではなかったんですが、やっ
ぱり壁に書くのと紙に書くのとでは全然ちがう経験になるだろうというのは考えていまし
たね。なんで動かせるようにしたかというのは…… 
 
庄子：この空間の特性もありましたよね。つくりかけを特徴としているので、空間を変えて
いける仕掛けがほしかった部分もあり、たとえばこれを既存の壁に貼ったとしたら、そこか
らは動かせない。それは違うよねという話を、金川さんや設計を担当された細谷さんと話し
ていました。 
 
金川：細谷さんが提案してくれたんですよね。イメージしてみたら、壁が動くのは楽しそう
だしいろいろとよさそうだなと。 
 



庄子：一人一つあるというのも重要でしたよね。 
 
金川：書いて消してができるようにしたいということとか……。あと、可動壁を作らずに、
この部屋の壁を使っていたらまた全然ちがうものになっていたでしょうね。壁についての
話も、冊子に入れられたらいいなと妄想はしています。 
 
庄子：いろいろな選択肢を検討して、けっこうベストな選択をした感じがありますよね。 
 
質問者③：金川さんの壁の端に「自分のことを書いていると～」というようなことが書いて
あって、そこを掘り下げてお聞きしたいです。 
 
金川：「自分のことを書いていると、自分のことを説明するのであればあのことについても
説明しないと、ということが出てくる。でも、自分のことを過不足なく説明することが目的
なのかというと、そうではない。でもちゃんと説明したいという欲望もある。」というとこ
ろですね。本当にもうここに書いてある通りなんですけど。 
 自分の人生を振り返って自叙伝を書くぞってなったらちゃんと説明しないといけないこ
と、そういうポイントはいくつかあると思うんですが、今回はそういうことではないので。 
 ただやっぱり、自分のことを話したいっていう欲求があるんですよね。ただ、自分の話を
するときにどう話すかというのはいろいろとあるけど、「いかにして今の自分が作られたか」
っていうことをはじまりから順に説明していく、みたいなことはしたくない。そんなことは
できないっていう感じがあるんですね。そんな感じがしてくるというか。 
 でもその一方で、いろんなことをつなげて、因果関係的に説明したくもなる。これとこれ
がつながっているのかもみたいなこと話したくなる自分と、こんなこと語ってどうなるん
だろうって思っている自分もいる。 
 いや、「こんなこと語ってどうなるんだろう」っていうのは少し別の話かもしれませんね。
「こんなこと人に話してどうなるんだろう」って思うのって、もしかしたらもうちょっと違
う圧力が関係しているのかも。一般的に、「自分のことをそんなに人に大っぴらに話すもん
じゃありません」と言われてたりすることと関係しているのかもしれないです。 
 自分のことを語るってどういうことだろうっていう問いはずっとありますね。重要なト
ピックを挙げていくことなのかどうか。履歴書でも、何の仕事をしたのかは書くけどよく行
くお店とかは書かないように、自分のことを語るってなったときになんとなく語るべきこ
ととされていることってありますよね。その逆に、そんなことをわざわざここで語る必要は
ないとされていることも。 
 写真は記念日に撮られているものもあるけど、何のために撮られたのかよくわからない
写真もあります。今回の場合、語りたいと思ったことがあっても、それにまつわる写真が全
然なかったりします。 
 とくに大きな出来事ではないけど話したいエピソードというのもあります。例えば、学童



で、自分より年上の人たちがおやつの肉まんの皮を一枚ずつ食べて、残りの餡だけを残して
それを嬉しそうに見ていたっていうエピソードを壁に書いています。ただ、こうやって話し
ていると、本当に自分の過去にそんなことがあったのか、なんだか心もとない気もしてきた
りするんですけど……。その人たちを見て「なんて貧しいんだ」って思った記憶があって、
このことを話したくなるのは、話せばウケるっていう手応えがあったり、ここにある貧しさ
……僕は育ちとか階級とかについてなんとなく気になるところがあって、そういう話がし
たいっていう気持ちもあるのだと思います。 
 このエピソードが自分のなかから出てきたということ、そのこと自体の不思議さも感じ
ています。 
 
質問者④：昔はスナップショップって固定化されたものだったと思うんですけど、今って自
分でいろいろ加工できちゃう中で、ストーリーも書き換えできるというか。このワークショ
ップができるのは今の時代だからで、今後写真の特性ってどうなっていくのかなって。加工
することで写真の過剰さもなくなったり、スナップショット自体がどういう捉えられ方に
なるのかなと思い……。 
 
安田：写真というテクノロジーが人間の視覚とは違う、人間の自意識とは切り離された世界
を提示しているというのが僕のさっきの話だったんですけど、そうではなくて、写真自体に
対して撮影者によるコントロールが過剰になっているということですよね。そうですね、ま
あ、大丈夫じゃないですか（笑）。大丈夫というか、すべてがコントロール、自分が思うま
まにできると考えること自体がテクノロジーによって決定されているから、人間の考えた
ことじゃないじゃん、って思っちゃったりするわけですよ。それはそれで加工の時代のある
種のテクノロジーが提示するイメージなので、本質的には変わっていない気はするんです。
加工がすごいどうのこうのという話で、昔のスナップショットと比べるのは……というか
昔からずっと加工していますから。肖像写真とか写真館の写真とか加工というか修正して
いますし。 
 だけど、なんだかんだなんで写真ってこんなにすごいのかって言ったら、テクノロジーに
よって生み出されたイメージだからだ、ってみんなが思っているからですよ。写真はみなさ
ん撮っていますけど、自分の思い通りになったことあります？ 自分の思い通りのイメー
ジとは何かっていうことを考えちゃうんですよ。そういうことを考えたときに、たとえば
Instagram で出てくる彩度 MAX の写真とかね。そういう写真のほうがイイネと言われる
イメージが増えているとは思いますけど、なんて言ったらいいのかな。あんまり変わらない
気がするっていうか。 
 プリクラの写真とかも、あんなの嘘だって思うじゃないですか。こんなの写真ではない、
と思うかもしれないけど、でもテクノロジーがやっているから、別に人間が作ったイメージ
じゃないんですよ。そんなに敵じゃないですよ。AI なりなんなり、そんなに変わらないで
す。あんまり変わらないと思いますよ。変わったと言うことはできますけど、そりゃ変わる



よなというか。アナログデジタル論争みたいなものですかね。デジタル写真によって写真な
るものは終わった、みたいなことだったりがあったんですよ、90年代半ばから。アナログ
デジタル論争と、AI 論争みたいなものは同じ話をしている気がするけど……。 
 
質問者④：今後、写真の過剰さが失われていったときに、写真との関係性が生じるのかとい
うか、このようなワークショップが可能なのかという……。それがマイナスだと思っている
わけではなく、単純にどうなっちゃうんだろうと思ったんです。 
 
安田：どういう写真が過剰じゃない写真なのかっていうのも、今気になりましたね。 
 
金川：変わったという観点から見ると、たしかにすっごくいろんな部分が変わっているんで
すけど、一方で本当に根本的になにか違うものになるということはあまりないというか。あ
と、もしそういう根本的な変化が起こったのだとしたら、それこそそれは自分たちには意識
できない変化なので、語ることがむずかしいものになるのではないでしょうか。 
 
質問者⑤：ふだん僕はフォトグラファーを仕事でしていて、こういう写真ではなく商業的な
写真に携わる機会が多いんですけれども、今回こういう写真を見ていて Instagram と比較
して自分の中では考えちゃって。周りの友達などが Instagramにあげている写真を見ると、
昔の自分の写真や現在の自分とかけ離れているときの写真、誰かに撮られた写真、他人から
褒められた記憶がある写真をあげるっていう印象があるんですね。ここの写真は、いくつか
Instagram と似ている傾向があるのかなと思っていて、それが一個気になったのと、あと
大きさですね。さきほど猫の写真とよく目が合うというお話があったんですけど、多分大き
さの話なんじゃないかと思っていて、写真の大きさって僕すごく大事だと思っているんで
すけど、大きくすればするほど写真って力を持つというか。大きいだけで「なんだろうこの
写真」って考えさせられちゃうことがあって。今回、写真の大きさを選ぶときに小さい方が
多いなと思って、なんでこの小ささにしたかっていう。 
 Instagram ってパブリック性が一番高いと思うんですよ。ですけど、この場でいうと、
開かれているようで実はクローズド。美術館というフィルターがある、この展示を知ってい
るというフィルターがある、かつ写真が好き、写真に興味があるというフィルターを通して
ここに辿り着く。もしくは僕みたいにふらっと入ってしまう人もいますが、基本的にクロー
ズドだと思うんです。その中でこのサイズをみんなが選ばれているというのが気になりま
した。どういう傾向があったのかというのがすごく気になるところです。 
 
金川：インスタっぽいっていうのはつまり、自分にとって自分がイケていると思う写真をあ
げるっていうことなのでしょうか。それは自分もやりながら思いました。「よしこれを貼っ
て見せよう」っていうときに、微妙な顔をしている写真と、いいなと思う写真があったら、
いいなと思うイメージを選ぶということが自然と起こる。 



 けど、今回はもう少し複雑なことも起こっていて、ここが美術館でこういうワークショッ
プをやっているとなったらただ「いい」と思うものを見せるというのとはちがうことをやっ
てみようという意識が働く。 
 たとえば喜屋武さんは、自分がよく見られたいという自意識のもとで写真が撮られてい
ることに目を向けていて、その自意識そのものを問題にしている。なので、インスタで「こ
れイケている、かわいい。だからアップしよう」というようなことをやるのとはちがって、
そういう振る舞い自体をもう一回考えるということをやっていると思います。今回は、自分
の写真に対して言葉を添えることができる、写真に対して自分の中で生じている葛藤を書
ける、だからインスタではアップできないような写真も貼ることができるみたいなことが
あるのかなと思います。 
 僕自身は、無意識にやっぱりちょっといい感じに自分が写っている写真を選んでいるな
と思ったので、今回はあえて自分でもぎょっとする写真を選んでみたりとかやってみまし
た。でもぎょっとするような写真も、見ているうちにだんだんと感じ方が変わってくるんで
すよね。自分にとって「嫌だな」って思うイメージも、「本当に嫌だろうか？」「どこが嫌な
んだろう」と思ってくり返しずっと見ていると、「別にそんなに嫌じゃないかも」ってなっ
てきたりするっていうのはありました。 
 サイズはあれですね、L 判です。昔写真屋さんに出したら L 判プリントが出てきたんで
す。家にある写真は、L判が一番ベーシックなんだと思います。L判以外のものは、あえて
大きくするという選択をしたものという感じですね。 
 
庄子：ありがとうございました。2時間経ちましたので、最後にお話ししたいことがあれば
お願いします。 
 
金川：まだ会期があるので、写真ノートっていうものがあって、そこに自分が考えているこ
とをもうちょっと書いたりしたいと思います。 
 
安田：本日はお越しいただいてありがとうございます。一応打ち合わせっていうものをした
んですけど、二人とも打ち合わせしなくてもいいって話していて（笑）。 
 展示やワークショップを見ていて思ったのもそうだし、今回金川さんとしゃべったり写
真集を見たりしてあらためて思うのは、金川さんの基本的な姿勢として、「わからない」と
いうことをネガティブではなくポジティブにとらえて、ずっと活動されているなっていう
のはすごく思いました。基本的にはつねに「わかる」ことが重視されるじゃないですか。そ
れとはべつに「わからない」ということを肯定していくっていうこと。すごく力のあるお仕
事を何度もされているし、今回のワークショップを見て一番思ったのはそこですかね。「わ
からない」っていうことを、ここまでやれるっていいですよね。「つくりかけラボ」のコン
セプトとすごく合っているなって。つくりかけに向かっていくっていうところがあります
よね。 



 
金川：つくりかけラボっていうこの場は本当に面白い場だと思っています。今後もうちょっ
と作業はしていこうと思うので、もし機会があれば、全然変わってないかもしれないけど、
来てもらえれば。あとは来年、参加者の方とトークするのも楽しみなので、ぜひ来ていただ
けたらと思います。 
 
庄子：それでは本日のトークイベントはこちらで終了とさせていただきます。みなさまご清
聴どうもありがとうございました。 


