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「参加者と「『知らないうちにはじまっていて、いつ終わるのかわからない』のためのワーク
ショップ」を振り返る」 
登壇：金川晋吾（本展作家）、内田ちよ子、川又健士、喜屋武綾香、草野椿、茂木健介、森下
聖子（ワークショップ参加者） 
進行：庄子真汀（千葉市美術館） 
 
金川：みなさんこんにちは。金川晋吾といいます。今回この「知らないうちにはじまってい
て、いつ終わるのかわからない」をやろうと思ったきっかけについてにお話しますね。 
 まずそもそもこの「つくりかけラボ」って企画自体が、「つくりかけ」の状態でいいですよ
っていうもので、自分の中でやってみたいけどまだよくわからない状態のことをやらせてくれ
るっていう場なんですね。公立の美術館でそういう場所があることって本当にすごいことだな
と最近改めて感じているんですけど。 
  まずひとつめのきっかけとして「自分が写っている写真」への関心がありました。もうひ
とつは、いわゆる「作品」ではない写真、自分たちの身の回りにたくさんある写真への関心が
ありました。 
 「自分」っていうのが大きなキーワードですね。自分の姿って肉眼では見られない。でも写
真には自分の姿が残っていると。しかも、それをほぼ自分では撮ってないわけですよね、自分
の写真って。そういうものが数えきれないほどある。自分でも把握しきれないぐらい。そうい
う写真にまつわることについて何かやれたらなって思いました。 
 あとは、もう一つの大きなきっかけは、担当学芸員の庄子さんのおじさんが亡くなられて、
そのお葬式でおじさんの人生を振り返るスライドショーを流すというイベントが葬式屋によっ
て用意されていて、そのスライドショーのために写真を20枚選ぶっていうことがあったって
いう話を聞いたことです。自分の人生をあらわす20枚の写真で選ぶってどういうことだろう
って思いました。 
 写真と言葉の関係への関心というのもありました。写真を選んで見せるっていうことだけで
はなく、その写真について何か書こう、何か言葉っていうものをそこに介在させていきたいと
いう思いがありました。 
 なんでそうやって言葉を書こうということが出てきたのかっていうと、理由はいろいろある
んですが、ひとつには写真っていうものが断片的だからですね。写真を見ただけでは、それが
何なのかやっぱりよくわからない、みたいなことが写真には起こる。 
 今回、今まであまり経験したことのないやり方で写真を経験しているなっていう実感があり
ます。どうちがうかというと、壁面を使っているということですね。前後左右に広がりのある



面を使っているということ。一気に全体を見渡すことができて、本のようにめくっていくのと
はだいぶちがうかたちですね。 
 壁面であるがゆえに、対峙している感覚が強いのだと思います。そして、それを距離をとっ
て眺めているというか。自分っていうものとの距離感が可視化されているように感じます。 
 はじめは自分の写真を持ってきて「並べる」という言い方をしていたんですけど、そのせい
もあって一直線に並べていくイメージがあったかもしれません。ただ、作業していく中で、直
線の流れも作りながらも、それに抵抗したいという気持ちが多くの人の中に生じてきたと思い
ます。 
 実際にやっていくなかで何か思ったり感じたりしたことはいろいろとあったと思うのです
が、それをお一人ずつざっくばらんに聞いていけたらと思っています。 
 まずは茂木さん。ざっくりとなにか感じていることはありますか。 
 
茂木：まず参加したきっかけは、私は写真はむしろ苦手な方で、美術をすごく見るという経験
もほとんどないなかで、参加する前は金川さんのこともあまり知らない状態だったんですけ
ど、タイトルの「「知らないうちにはじまっていて、いつ終わるかわからない」とは自分自身
のこと」というところにすごく惹かれて、参加したいなと思って応募しました。 
 というのも、自分自身は死ぬことに対しての怖さがずっとあって、写真を通して自分のこと
を見返すことで何かカウンセリング的なものができたらいいなっていう。全然趣旨とは違うと
ころかもしれないんですけども、そういう動機で参加をしていて。ただ、実際やってみて、過
去の自分の写真とかこれまでの人生っていうのを見返していく中で、そこに向き合えたかって
いうとあんまりそうではなかったかなっていうのは感じています。 
 どちらかというと、こういう人生を提示したときに社会からどう見られるんだろう、とか。
あまり意識したものではなかったんですけども、多分自分の壁の中で、見ている方が違和感を
感じるというか人と違うなって思うのは、うちの兄に障害があって、そこの写真をさっと貼っ
たんですけども、ここについてあまり説明したくないなというか。これを特別なものとして扱
いたくないな、でも説明しないとかえって浮くかもなということを、このワークショップの期
間中ずっと考えていて。でも、説明されないだけでみんなこういう生活があるし、たまたま私
がここで説明する機会を得られたけども、そういうものが社会にはすごくたくさんあるよね、
みたいなことをすごく感じながら。事実としてこういう生活が世界中に無数にあるよねみたい
なことを考えながら、そこに文字を入れるべきなのかとかを考えながら過ごす3ヶ月だった
かなとは思っています。 
 
金川：なるほど、そっか。自分のことが書けなくなったことによって家族のことを書くように
なったと。ただ、家族のことを書くことによって、ネガティブなことばかり書いているんじゃ



ないかとか、どう見られるかをみたいなことを意識している自分をもう一回意識するようにな
った、と。 
 
茂木：そうですね。今回3回に分けて、制作期間としてはもっと長い期間で自由にいつ来て
書いてもいいという形式だったので、2回目のワークショップに来てみると、最初の頃に書い
たことに対してこいつは何を書いているんだ、みたいなことを思ったりとか。私は家が電車で
ここから2時間ぐらいかかるので、あまり気軽には来られないなっていうところがあって、
前回書いたことについて訂正したい、ツイ消ししたい、みたいな気持ちになるけれども、そう
簡単にも来られないから……みたいな期間がありました。 
 
金川：やっぱり書き直したいかもって思うのって、どのタイミングで生じるんですか。 
 
茂木：そうですね。むしろ書いているときはすごくテンションが上がっているんですよね。他
の方の作品を見て、こういうことを自分も書きたいと思ってワッと思いついたことを書くけれ
ど、帰りの電車で熱が冷めてくるとちょっと趣旨と違うんじゃないかとか。本当はこういうこ
とを書くと、自分の意図するところとは違う印象を与えてしまうんじゃないかというのを少し
考えるっていう。 
 
金川：なるほど。今ね、言葉にしてもらうと、逡巡とか後悔、自分のことを語りつつ語ったこ
とへの後悔みたいな話がされているけれど、僕が読んだときにはそういう印象はあまり受けな
かったです。でも、そういうずれがあるわけですよね。 
 何か書くと、むしろそれだけじゃないんだ、みたいなことが言いたくなる、書きたくなるっ
てことが起こるわけですよね。それはまさに今日のトークイベントにおいてもそういう気持ち
になりますね。今日は一人15分ぐらいしか時間はありませんが、本当はもっと時間をかけて
やりたいと思いました。 
 
茂木：写真についてどう向き合うかという話も、他の方々からこれから出てくるかなとは思う
んですけど、多分一番写真から遠い書き方をしているなと自分の壁のことは思っていて。写っ
ている対象のことやこのシーンはこうでみたいなことよりも、私の場合、家族に対しての後ろ
めたさみたいなことをずっと書いているので、結構距離がある書き方になってしまったなって
いうのは思っています。 
 金川さんが参加された東京都写真美術館の展示を見に行って、ファウンド・フォトっていう
んですか、一般の方が撮られた写真がワッとあって、自由に手に取って見られるという展示が
あったんですけども、ああいうものを見ていても、語られない生活っていうのはすごくたくさ



んあるっていうのは感じていて、自分もこの点で結構近いものがあるのかなとは思うんです
ね。 
 そこに対して文字を書くってなったときに、自分にしか書けない情報って何だろうなと思
い、どうしても自分の場合は写真から遠いものになってしまった。自分の記憶の中だけにあっ
て、写真から読み取れない情報を書くっていうことで書いているけれども、これって本当に正
しい書き方なのかなみたいなことはすごく感じていました。 
 
金川：僕も参加している写真美術館でやっている展覧会の出品者に原田裕規さんという方がい
て、その方はこういう個人の写真の山、誰の写真なのか、写っているのが誰なのかわからない
状態で山のようになっていて、その中の1枚をぱっと見るっていう経験を作品にしていて。
今回の企画と同じような写真を扱いながら、両者はかなり真逆の方向に進んでいっていると思
います。 
 普通に生活していたら見ないであろう茂木さんのアルバムの中の1枚をぽっと目にする。
例えばこれだと、写真だけではおばあちゃんと赤ちゃんっていうことしかわからない。わから
ないけど、後ろに写っているものとかから、自分自身のことを想起するということが生じる。
よくわからないはずなのにいろんなことを感じる。こういう写真を説明なしで見るっていう経
験の面白さっていうのはたしかにあるわけですよね。ファウンド・フォトを作品に使っている
作品というのはいろいろとあって、そういう場合、むしろ個人的なものが文脈から外されて、
ただそれだけを見たときの面白さみたいなことをやったりしているんだと思うんですけど。 
 それに対して今回の企画は、写真に個人の話を書いたりしていく、言葉を与えていくという
ことをやっていっているわけです。でもそれをどんどんできるだけ書いていきましょうってい
う方向とも必ずしも違うんですよね。こういう写真は所有者であったり、この写真の文脈を知
っている人とそうでない人とでは絶対的に違うものとしてある。でも昔の写真だから、実は当
人にとっても実は写真とのあいだにけっこう距離があって、その距離みたいなことを書いたり
書かなかったりしているわけです。あるいは、あとでお話しますが、川又さんなんかは、距離
の話もしつつも、このイメージ自体にもうちょっと留まるみたいなことをやってたりするんだ
と思います。 
 茂木さんは、写真1枚 1枚をかなりよく見て選んでいる気がしました。だからそういう意
味では、写真から離れるというよりも、まず写真をよく見て、どういう写真が自分にとって重
要かとかをよく考えているように僕には感じました。 
 ご本人としては、写っているイメージというよりも、それに付随して出てくる自分の記憶と
か、やっぱり映っていないことについて語りたくなっていると。そして、そうなってしまって
いることにどこかうしろめたさを感じているわけですね。 
 



茂木：見ている人から見ると、例えば仲睦まじいおばあちゃんと初孫の写真に見えるけども、
実は仲が良くなく祖母が嫌な死に方をしてしまったりとか、そこのギャップは単純に面白いな
とは思います。 
 あとはそうですね、立場の話でいうと、ワークショップが何回かある中で、写っている当時
の自分のことを思い出そうとすると、その写真を前回のワークショップで見ていたときの記憶
の方が強くなっていたりとか。写真を何度も見返すうちに、見ているときの自分の記憶の方
が、写真に写っている自分よりもどんどん強くなっていくみたいな経験があったりして。記憶
がどんどん塗りつぶされていく、上塗りされていくっていうのと、その写真を見ている自分の
視点がどんどん増えていくみたいな状態が、重なってきて混乱するみたいな場面も結構ありま
した。特に子供の写真は記憶が薄いので、見れば見るほど捏造していくような感覚とかもあり
ました。 
 
金川：なるほど。それはめっちゃ面白い話ですね。 
 そもそも、このワークショップがどういうふうに進行したかというと、1回目は、最初は自
己紹介をしてもらい、その後白い壁が参加者それぞれに与えられて、写真を貼るところまでや
ってもらいました。あとの2回、3回で言葉を書いていくみたいな。それ以外にも、ここはつ
ねにオープンになっていて、参加者の皆さんにはいつでも来てもらって作業してもらえるって
いう状態になっています。なので今日もまた少し書かれていましたよね。 
 
茂木：そうですね。 
 
金川：それは、こういうことが書きたいかもっていうことがまた最近出てきたんですか。 
 
茂木：自分の書いている内容に対して離れすぎているなっていう気持ちがあったので、自分の
写真を改めて見て、もうちょっと写真から読み取れる情景かつ自分しか知らない情報、例え
ば、ここは何歳のときにどこに行って撮った写真だ、みたいなことを補完しようかなとか。あ
と、家にいて、特にお風呂に入っているときにこういうことがあったとすごく考える3ヶ月
間だったので、それを覚えておいて書いたりとか。でも壁の前に立ってみると全然違う印象が
あったりして、そうは思ったけど書くべきではない、みたいなこともやっぱりありました。 
 
金川：ぱっと、あのこと書きたいかもって思う、っていうのはありますよね。見ているときじ
ゃなくて、見ていないときにこの写真のことが思い浮かんだりしてきて。見ていないときに何
かが起こる、みたいな感じが自分には結構ありました。見ているときに起こることもあるんで



すけど、見ていないときにこそ、この写真とのやり取りが唐突にぽっと起こるみたいなことが
ありますよね。 
 最後に、感想とか質問とか今の話の中で聞いてみたいこととか、参加者同士のやり取りでも
全然いいんですけど、もしあれば。 
 
参加者：今回のワークショップに参加される前と後で何か思い出したこととか、何か変化があ
ったトピック、思い出はありますか。 
 
茂木：そうですね、変化としては二つあって。一つは写真を見て書いているうちに、こういう
ことを思っていたんだっていう、うっすら自分で思っていたことがすごく明確になったという
か。特に今回、母に対してのちょっと嫌な気持ちを書いたんですけど、これはうっすら自分の
中にあったけども、言えなかったというか、言語化できていないし、あまり人に、特に身近な
人には言えなかったことで。ここにそれが書けてしまうっていうのも面白い話ではあるんです
けども。書いたことで、自分の思っていたことがはっきりしたっていうのは一つ変化としてあ
ります。 
 あともう一つは、ここには今七つしか壁がないんですけども、こういうものが世界中にある
よねっていうことはすごく感じるようになって。最近、友達と話していて、「うちが住んでい
る地域治安悪いんだよね」とカジュアルな感じで言われるのがずっと嫌だなって思っていたん
ですね。もちろん住んでいる本人の気持ちとして、そういう気持ちはわかるんですけど。でも
何で嫌なんだろうなって思ったら、こういうものを作っている中で、治安が悪いと感じる要因
になった人にも生活がある、ってめちゃくちゃ当たり前のことなんですけども、そういう見え
ていない生活が全然あるよって、物量として見せられることですごく感じるものがあって。そ
この嫌さだったのかなということを、つい最近思ったりはしました。 
 
金川：ありがとうございました。つぎは内田さんです。 
 
内田：内田ちよ子と申します。昭和23年生まれ、後期高齢に少し入っております。このワー
クショップの募集をネットで見て、これは絶対に自分も参加してやってみたいなと思ってドキ
ドキしていたんですけど、ラッキーなことに6分の 1の中に入って、それはすごく自分の今
までのタイムラインで嬉しいことでした。 
 最初に 3回あって、とりあえず30枚とか何か、自分の気になる写真を集めてきてください
って言われたんですよね。結構たくさんあるわけですよ、長いからね。とりあえずよくわから
ないから30枚選んできて並べたわけです、ここで。だってどうやって並べていいのかわから
ないので。並べてみて、そして他の方もいろいろ並べているわけです。 



 そうすると、他の方のアイディアも良いのがあって、ああやって並べてもいいんだっていう
ふうなことが気がついて。2回目はそれをフィードバックして、またここに足していくんです
よね。それが2回 3回ってあって。その時間が過ぎた中で、あれ足らないとか、これ足した
らいいんじゃないかとかって、自分の物語が段階的にグレードアップしてくるっていうか、上
書きされて足していくようになったんですね。だから、3回あるんだけどその間に来られると
きにはちょこちょこ来て足していたんですよ。それで、やっぱり展示だからみんなに見てもら
う、見せる要素もあるなと思ったんですけども、ただあんまり見せる要素を前面に出すと、バ
ランスが難しいなと思ったんですよね。 
 だけどやっぱり私の場合は、この真ん中。私、猫が好きなんですけども、これはすごくラッ
キーでアマチュアの写真展でグランプリをもらったすごく印象のある写真で、私は猫と一緒に
いるとすごくハッピーになれて力が出るようなところがあるので、これを真ん中に、たまたま
うちに大きいやつが一枚あったんですよ。これを置いて、これを軸に展示しようと思ったんで
すね。それで、こっちとこっちでもうガラッと写真の雰囲気が、要は独身と家庭持ってからの
時代で写真がガラッと変わっているので、ここで分けて展示しておこうと思ったんですね。 
 若いときの写真はタイムライン上で誕生したときなどを貼って、これが来て、あとは主人が
猫を拾ってきちゃったところから始まったんですよね。3匹。そこから家庭の中の雰囲気が良
くなって、うまく回るようになったんですよね。その辺の流れをずっと写真に撮っていたの
で、自分の好きなやつを貼っていったんですよ。 
 これをやってすごく面白かったのは、自分が生きていて、何が生きがいか、何が私の芯にな
って時間を過ごしているのかっていうのはね、すごく明確になるようになったんですね。それ
までは日記を書いていてもふんわりしていたんだけども、あらすじみたいなものが明確に現れ
てきたっていう。 
 
金川：写真を壁に貼ることによって？ 
 
内田：そう。何が楽しくて人生の時間を消費しているのかっていうのが、意外とより明確にわ
かってきたっていうか。写真を撮るってやっぱりハレのときとか、嬉しいときとか、綺麗なと
きとか、そういうときに撮りますよね。あんまり汚いところは撮らないですけども。そういう
意味で、すごく明確にわかってきたっていうのが、今回やってみてよかったなと私は思いまし
た。 
 日記も書いてあるんですけども、日記は画像じゃなくて文字なんですよね。それで写真は画
像なんですけども。画像と日記、文字がコラボレーションすると、ビデオテープに音楽が乗る
ように画像も生き生きするし、中に書いてある日記の文章も生き生きして、そこから発信して
いることもより明確になってきて、自分自身が気がつかないようなことに気がつくんですよ



ね。日常で何気なくやっていたことが、意外と私の人生に幸せをもたらしている大事なことな
んだなっていうのに、これをやっていて気がついたんです。だからそれがよかったなって思っ
ています。 
 
金川：自分の今までの人生っていうものが、もうちょっと違う形で把握できたっていう。 
 
内田：そうですね。人生って言っても時間だし見えないものなんだけども、そういうのを一覧
にして画像にして、それからそこに文章があって、それを一面に載っけたことによって、一層
今の自分とかが鮮明に自覚できたなってふうに思ったんですね。 
 
金川：どういうことが鮮明になったとかってありますか。 
 
内田：自分の中で何が自分にとって大事なことなのかとか、元気の素は何なのかってところが
すごく明確になったから、それを大事にしないといけないし、これから未来っていうより残り
の時間ですよね、私たちにとっては。それをどういうふうに正しく繋げていくか、たたき台じ
ゃないけど、これに積み上げていったらいいかなと思ったんですよ。今まで生きてきた時間は
可視化されていないけど、ここでバッチシ可視化されるっていうか、ある程度ね。それがすご
く私にとっては良かったなと思っています。 
 
金川：どういう写真を貼るかとか迷ったりしましたか。 
 
内田：でももうね、好きな写真だけにしたんです。楽しい写真。だってそうしないとまとまら
ないっていうか、いっぱいあるから。そうしました。 
 
金川：なるほどなるほど。自分が好きだと思える写真、それはやっぱり見るとあったんです
ね。これは他と違って好きだって思えるものが。 
 
内田：適当なところもあるんだけどね。真剣に考えちゃうとあれなんですけどね。 
 
金川：僕も今回やってみて、やっぱりどこかでとりあえず選んで貼っちゃうしかないってい
う。こっちとそっちで絶対こっちの方がいいっていう必然性が僕はあんまり持てず、なんとな
くで。 
 



内田：それから金川さんのエッセイ集っていうか写真集を読ませていただいて。私は全然予備
知識がなくて、開けたら写真と文章が1:9 ぐらいで文章が多いんだってびっくりしちゃって。
ああそうかって、やっと金川さんの事を理解したっていう。 
 だから写真1枚 1枚の写真のインパクトってすごく大きいんですけど、その裏にあること
っていっぱいあるじゃないですか。その文章量とか表現力とかっていうのが、発信を生き生き
させているっていう。それも繋がるところがあるのかなと思って。だから人に物を伝えるとか
自分の考えをまとめるときに、写真は有効なアイテムだけど、それ以上に文章もすごく大事だ
なって感じました。文才がないとあんなにいっぱい書けないんですけども、メモでも何でもい
いから書いていくっていうのは、写真と一緒にやるといいなと思いました。 
 
金川：そうですね。写真が書くことを引き出してくれますよね。 
 
内田：私たちの年代になると、葬式とかが多いんですよ。でも行けない人がいるわけじゃない
ですか。そこで、こういう写真をYouTube みたいに流して、私の人生がどうこうでありがと
うございましたっていうふうなサービスがついているんですよね。 
 
金川：それは事前に作っておくみたいなことなんですか。 
 
内田：葬儀屋さんに提出してくださいって言われて何枚か出すんじゃないですか。 
 
金川：それは家族が出すんですか。 
 
内田：そうそう。びっくりしちゃって。今こうなんだと思って。お香典持って行ってもわから
ないんですけど、それを見ればその人の印象がよくわかるので。だぶっているところがあるな
と思って。そのためにも自分の写真をある程度ピックアップしておくのもいいかなと思って。
そういうことです。ありがとうございました。 
 
金川：ありがとうございます。何か聞きたいこととかあれば。後でまた最後に聞きますので。
内田さんありがとうございました。 
 次は川又さんです。よろしくお願いします。川又さんはワークショップの最中から、写真に
対して思い出したことなどを書いていくみたいなことをすることによって、写真から離れてい
ってしまうように感じる、それは写真に対して「フェア」じゃないんじゃないかという話をさ
れていて。その話がすごくおもしろかったし、参加者全員にとってもかなり刺激になったと思



います。 
 
川又：自分がこのワークショップに参加して、写真を貼り付けていざ文章を書くってなったと
きに、自分のことは結構いろいろ書けるし、多分すごく無駄口みたいな感じでどんどん出てく
ると思うんですけど、それはそれでいいなと思いつつ、でもそれは1枚の写真から離れてい
く感じっていうのが、まずやり始めたときにあって。その違和感を言葉にしてみたりして、自
分は「写真に対してフェアじゃない」っていう言葉でそれを書いたんですけど。 
 さっきのファウンド・フォトの話じゃないですけど、自分自身の写真をもう1回ただの写
真に戻していくみたいな。写真に写っていることをわりと忠実に、写真に写っていることから
読み解けることを書いていくのが、「写真にとっては」いいんじゃないかなというのがまずあ
りました。 
 それで書いていくんですけど、それもそれで違うんじゃないかっていう段階にも行くという
か。写真そのもの、写っていることから読み解けるものを書いていくこと自体にも疑念が生ま
れて、そうすると何が言いたいんだろうっていう、次に。自分のもとに帰ってくるのかわから
ないですけど、そこで言葉が見つからなくなるという経験が、今一番強く残っていますね。 
 
金川：なるほど。おそらく僕は自分のことを説明したい、語りたいっていう欲求が強くあるほ
うだなと思って。でも、あんまり積極的にそういうことをしたくないって人もいますよね。 
 ただ、僕自身のなかにも葛藤みたいなものはあって、説明したいっていう欲求があると同時
に、何でそんなことしたくなっちゃうんだろうって不思議に思ったりもしています。 
 僕は自分のことを説明したいって欲求が強くありながら、そこで自分の全体像みたいなもの
を作ろうとすることには抵抗があり、一つのわかりやすい物語にはやっぱりしたくないという
気持ちがあります。 
 川又さんの場合はどうですか。自分のことを説明したいみたいな欲求があるのか、あんまり
そういうのが湧かないのか、どうなんでしょうか。 
 
川又：あんまり湧かないかもしれないですね。面白くないような気がする、という直感があ
る。 
 
金川：面白さが優先順位として上にあり、自分のことを語ってわかってもらうみたいなことは
そんなに重要なことではないってこと？ 
 
川又：ない、そうですね。自分のことを語った面白さよりも、写真が1枚あってその面白さ
のほうが……何を面白いとするかが難しいんですけど、自分は面白いと思いましたね。でもそ



れは、いま話していて、すごく第三者的に見ているなと思いました。自分がこれをやっている
こと、このワークに対して純粋にのめり込んでないのかもしれないなとも思ったんですけど。
でも、そういう態度も取れるワークショップだなと今思いました。 
 
金川：そうですね。やっている行為自体をもう一回引いて見ていたとしても、だからと言って
その行為にのめりこんでいないとは必ずしも言えないわけですよね。のめりこみつつ、どうし
ても引いて見てしまうということは両立する気がします。 
 気になる話はいろいろあるのですが、まずは「アンダーコントロール感」について聞きたい
です。「このワークショップを通してそのアンダーコントロール感が人生の中で強くなってし
まっているんじゃないかという気がしてきた」って書かれていますよね。自分のことを対象化
して見て語る、そのことへの嫌だなっていう感覚が書いてあって、その嫌だなっていうところ
がすごく気になるというか。 
 
川又：今自分は30歳なんですけど、例えばこのワークショップに参加した年齢が60歳だっ
たとして、60歳の自分の写真があっても、そこで覚えていることと、30歳の自分が今思っ
ていることってそんなに違わないんじゃないかなっていう。客観的になれる深度みたいなもの
って、変わるのかなというか。60歳になっても自分を語る距離感ってあんまり変わらないん
じゃないかなっていう気が、この行為をしていて思いましたね。 
 それがアンダーコントロールっていうか、例えば今後の人生で大きな事故に遭って、それが
完治して、元の生活戻って、その事故を振り返ったとしても、自分のその経験に対しての語り
方は今のここでやっている感じと一緒なんじゃないか。一緒とは言い切れないんですけど、近
いというか癖みたいなものは、一緒なんじゃないかな。難しいですけど。その感じがアンダー
コントロール感っていうワードになった感じですかね。 
 
金川：それは今回この作業をして、昔の自分と今の自分の連続性を感じたということとはまた
違う？ 昔の自分から今の自分は結局自分のコントロールの範囲の中にいるなっていうことを
今回のワークショップを通して実感したと。そして、それが今後も続くのかもと思ったという
こと？ 
 
川又：そうですね。さっき金川さんが言っていた、来るたびに自分の語り方の違いに気付かさ
れる、驚くみたいな経験は自分はあまりなくて、視点は一定で定まりながらワークをしていた
のかなと。それが60歳になっても同じなんじゃないかなっていうか。 
 



金川：そして、それに対してちょっとネガティブに感じたというか、嫌だなっていう気持ちに
なったというか……。 
 
川又：ネガティブじゃなくてもいいなと今思いました。でもネガティブだとも思っています。 
 
金川：文字という物質になったものをもう一回時間が経って見たときに新鮮さを感じるという
ことがありました。僕は「東京藝術大学の学生になるなんて夢にも思っていなかった」って書
いていて、それを今日見たときに新鮮さを感じました。そういうふうにずっと思っていたけ
ど、文字になっているのを見たときに何か新鮮さがあったんですよね。そんなことを思っては
いるけど、実際に口にだすのはちょっと恥ずかしいと思っているからなのか。 
 川又さんは、自分が書いたのを見て、ああこんなこと書いだんだな、みたいな感覚にはあん
まりならない？ 
 
川又：写真を見て自分を語るのと、写真を見て写真からわかる情報を書くっていう間で揺れ動
いていた話をしたんですけど、この真ん中の写真を見たときの経験は、どちらでもなかったな
と思いました。まず単純にいいなって思う感覚があって、それは写真としていいなとも思う
し、自分の人生の中の1枚としてもいいなと思う。素直に写真を、今の私が見ることができ
ている。素直に、うがった見方じゃなく、見られていることが心地よかったですね。そういう
感情が出てきたことが嬉しい。嬉しいって書いたんですけど、その感情はこのワークの中で特
異、独特なものとして残っています。それが何なのか、まだちょっとかわらないですけど。自
分のことを語ることとも違うし、写真のことを語るのとも違う感触はありました。 
 
金川：もしくは、その両方ができているということかもしれませんね。 
 この一枚の写真を見て生じる感覚とか感情とか記憶について語ることと、でもそれがこの写
真から離れていかないっていうことが、この写真の場合には起こっているわけですよね。 
 それはこの一枚の写真がもつある特別な良さがそうさせているのか。同じようにその写真か
ら想起される感情とかを語ったとして、写真とのあいだに生じる距離感は、そこに留まってい
ると感じられるかどうか、写真ごとによってちがうというか。この写真の場合は離れていかな
いというのは、なんとなくわかる気がします。 
 
庄子：残り3名いらっしゃるので、15時 10分ぐらいまで休憩を取ります。川又さんありが
とうございました。 
 



（休憩） 
 
金川：後半始めたいと思います。喜屋武さんです。 
 
喜屋武：喜屋武です。よろしくお願いします。 
 
金川：喜屋武さんはカメラのスタジオで働いていらっしゃるわけですが、今回こういう自分の
写真を扱ってみてどのようなことを思いましたか。 
 
喜屋武：そもそもこのワークショップに参加したいなと思った理由が、自分の見られ方をずっ
と気にしてここまできた感じがあって、子供の頃からかわいいかわいいっていうふうに言われ
て育ってきて、それに応えた方が価値があるみたいな。多分ジェンダーにも関わってくるんで
すけど。それに一生懸命応えようとしちゃって、人の目にかわいく映るように過ごしてきちゃ
った。 
 でも、それに対する嫌だなっていう気持ちがあって、呪縛みたいなものから逃れられるよう
にはなってきたけど、じゃあ素の自分は写るのかどうかと思って、真顔で写る写真とか、スマ
ートフォンを開けたときにたまたまカメラが作動して撮れた写真とかを集めたりしていて。自
分らしさみたいなものは何か、どう写るのかみたいなのを見たくて参加しました。 
 今回、写真を並べるときに選ぶ基準の指定がなくて、セレクト作業がすごく大変というか。
基準がないから、何をよりどころにして選べばいいのかわからなくて。最初は自分を象徴する
ような写真を選んでみようと思って見ていたんですけど、過去の自分だから自分らしさも何も
ないなというか。子供の頃の自分と今の自分では見た目とかも変わっているし、象徴的も何も
ないなと思っちゃって。 
 それで、思い出すことがある写真、自分が見たことない写真、両親から送られてきた写真の
中でこんな写真あったとか、このときこうだったとか、話したいことがある写真を選ぶように
しました。 
 
金川：見られる自分っていうことについて、かなり踏み込んで書いていらっしゃるなと思っ
て。見られている自分への意識についてかなり書かれていますよね。 
 あともう一つ喜屋武さんが問題にしていて興味深いと思ったのが、写真に写っていないとい
うことについて。「写真には直接写っていないから他の人には見えないかもしれないけど、私
には感じられることだから、私には写っているものとして書く」みたいなことを書かれていま
したよね。 
 



喜屋武：先ほど川又さんのお話でも出ていたみたいに、写真に対する誠実さみたいなもの、写
真をどう扱うかみたいなことを、この作業をする中で結構考えますよね。言いたいことがあっ
て、それを説明するための説明図としての写真の使用というか、自分が言いたいことに対して
写真を従属させるのは、写真がかわいそうだなっていう気もしちゃって。あまり説明的な写真
にはしないでおこうとか、説明的にはならないでおこうとは思ったんですけど。 
 かといって写真に写っているものを書くことが写真に誠実な態度だったとして、例えば、こ
ういう写真を見たときに、知らない人から見たら中学生が写っているとしか思わないかもしれ
ないけど、自分が見たときにはすごく嫌だなとか、きついなとか、自分に見えていることがあ
る。だから、自分が見えていることを書くことも、そこの延長線にあるんじゃないかなとは思
っています。 
 
金川：写真に対して誠実でありたいみたいな気持ちってわかるんですけど、不思議だなとも思
っていて。写真からいろんなことがばあっと思い浮かんで来て、それを書いていくということ
自体は、本当は別にいいとか悪いとかとくにないはずですよね。でも、何か写真から離れてい
くような感じがして、そこに違和感を覚えるというのは僕にも起こりました。 
 でも言葉があることで初めて他の人にも「見えてくる」ということってありますよね。こっ
ちから見たら本当に楽しそうに見える写真が、本人にはすごくきつく見えているっていう話
は、やっぱりこうやって言葉でやりとりするからこそ、他人にもわかることですよね。 
 
喜屋武：ここら辺の中高とか大学初期の辺りの写真は見るのがとてもつらいというか、うわー
っていうか、見たくないものとして置いていたもの。1回目にあまり写真を持ってこられなく
て、そのときに金川さんが、自分がきついと思う写真でも入れてみたら面白いと思うよと言っ
てくださって、じゃあ見るか、みたいな。 
 そうしたら、見ていくうちに結構見慣れてくる。最初はうわーと思って見ないでおこうと思
っていたものも、しょうがなく見ていると見慣れてきて、昔の自分や写真と自分の距離感が変
わってくる感じがあって。「うわ、きつ」と思って入れていなかった写真を冷静に見られるよ
うになってきたら、きついなと思っていたのは、かわいく良く写ろうとしてしまっている自分
の作為性みたいなのものが自分の顔から読み取れてしまうからで。自分はわかっているからそ
れが嫌だけど、冷静にちゃんと友達の顔とかも見てみたら、意外とみんな決めにかかっている
というか、よく写ろうとしているのが見えてきて。今までそんなに気にならなかったという
か、自分だけ…… 
 
金川：自分だけがすごくそういうことをしていて、他のみんなは…… 
 



喜屋武：そうですね、みんな自然に振舞っているのに自分だけ取り繕っていたって思ってしま
っていたんですけど。 
 
金川：僕がきついのも入れてみたらって言ったのは、写真の場合は一瞬「きつい」と思ったも
のでも、ゆっくり時間をかけて見ているうちに慣れてくるということが起こると思ったからな
んです。やっぱり慣れの問題は大きいと思っていて。今回はこうやって大きな壁があって、そ
こに貼ってじっくり眺めることができる、そしてさらに何か書くことができるわけですよね。
だからこそ、写真を見ているときに生じる自分の反応自体をもう一度考えることができるのか
もしれません。 
 
喜屋武：言葉を書くことが加わると、自分の過去を再定義する感覚というか、ふんわりこうい
うふうに思っていたみたいなことをあえて書くことで、何か決まっていく感じがして。 
 過去の自分って違う人というか、半分自分だけど半分違う人みたいな、この時代この時代、
中学時代とか高校時代っていうふうにわかれていて分断されている感じがあったんですけど。
見慣れてきたり言葉で書くことによって、何か繋がりみたいな……自分の体感ですけど、ちっ
ちゃい膜みたいなもので分断されていたいくつもの過去の自分みたいものが、1個の体で今こ
こにいるみたいなように実感としてわかってくる感じも面白かった。 
 
金川：なるほど。それはすごくおもしろいし、そう言われると自分も似たような感覚はあるな
と思いました。自分というのは、何年かごとのかたまりとしてある。それは均等ではなくて、
時間的に長かったり短かったりする。それらが連なって自分というものが構成されているとい
う感じはありますね。 
 そして、今回の作業で、そのあるかたまりの自分の存在を以前よりも受け入れられるように
なった気がします。自分の場合だと、例えば「20代のころの自分」というようなかたまりが
あって、それをより客観的に見ることができて、「まあこんな自分だったけど、それはそれで
もう今さら変えられないししょうがないよね」という気持ちになれたと思います。 
 今回の企画は、オープンダイアローグやカウンセリングのような、ケアやキュアに主眼を置
いた営みにつながっていく可能性を秘めたものだと思います。そこに重点を置いてやることも
できるというか。ただ、今回は美術館でやっていて、表現という側面について考えることもや
っている。今回はケアやキュアのことをやるのか、表現のことをやるのか、それは曖昧なま
ま、両方やろうという感じで今回やっていましたね。 
 
喜屋武：そうですね。 
 



金川：時間ですね。喜屋武さんありがとうございました。では次は森下さんです。よろしくお
願いします。 
 
森下：このワークショップに参加しようと思った動機なんですけれども、両親が亡くなってか
ら、家中の写真とかいろんなものを片付けている中で、写真がすごくいっぱい出てきて。とり
あえず全部まとめておこうと思って箱に入れている中で、やっぱり見ちゃうんですよね。いろ
いろ見ていると、すごく面白かったりして。あと、モノクロのネガが出てきて、それを自分で
焼こうと思って暗室でプリントしていて。そこで、写真を20枚集めてっていう今回の募集の
要項を見て、これうちにいっぱいあるぞと思って、やってみようっていうふうに思って参加し
ました。 
 初回のときに、まずこの壁のここにっていうことを言われて、ちょっと「えっ」と思って
……最初は大きくても模造紙くらいのスペースだろうとか、あるいは何かめくる形になるんじ
ゃないかと勝手に思っていたんですが、それがこのようになって戸惑いまして。とりあえず最
初に貼ってみようとおっしゃっていただいたので、とりあえず貼るだけ貼って、なにを書いた
らいいんだろうとか思っていました。壁に向かって書くっていうことが、すごく外に発するっ
ていう感じがして。自分のアルバムとかそういうものに書いていると、すごく内側という感じ
だったんですけど、壁に貼るっていう行為が自分をすごくさらけ出すっていう、私にとっては
これまた苦手な行為だったんですけど。それをやることで、何かちょっとさらけ出している感
じがしました。 
 その中で、私が今、千葉市美術館でボランティアをしていたり、千葉に住んでいたりするの
で、知り合いがちょろっと来るとか、人から見られるっていう……誰にも参加するとは言って
いなかったんですけど、たまたまいろんな人に見つかってしまい、「出していたね」みたいな
ことをいろんな人から聞いて、これに対する反応がちょこちょこ入ってきたんです。それが意
外に面白くて。途中から、「もっと書いちゃえ」みたいな気持ちに（笑）。その反応をもらっ
たことで、逆にもっと書いちゃおうと思って、いろいろ書き始めたところがありました。 
 ボランティアを始めたのが去年の4月からだったので、その人たちにとっては自己紹介み
たいな印象を受けて、高校の友達とか半世紀ぐらい付き合いがある人からは、全然知らない部
分を見たみたいな感想もいただいて。こういうふうに表に発することの面白さとか不思議さっ
ていうか……そういう感覚がありました。 
 
金川：どうでしたか、やってみて。こうやって自分のことを見ることによって、自分が統一さ
れるような感じがあったか、あるいは何か違和感が覚えたりしたか、どんな感じでしたか？ 
 



森下：私は自分に関しては違和感があんまりない。普段からなくて。統一される方に感覚とし
ては近いかなと思います。 
 あと、壁の下に時間と自分がいた場所を書いたんですけど、私は引っ越しが多くて、今千葉
に住んでいながら自分が千葉の人間とか、生まれたのは福岡なので福岡出身とかっていうのは
あまりなくて。土地に対する定着した何か、みたいなものがないんですよね。それが自分の中
の違和感といえば違和感なので、ここにずらっとこう並べてみました。 
 
金川：ここが自分の故郷、ホーム、ベースだと思える場所がないと感じているんですね。 
 
森下：ないんですよね。今とりあえず千葉に住んでいて、それになりつつあるというか。もう
そうしよう、と自分で思っているところがあって。そんなことも、やっているうちに何となく
思って書きました。 
 
金川：知り合いがこれを見て、そこでもらったコメントによって「もっと書いてもいいじゃ
ん」と思ったっておっしゃっていたのが印象的でした。言える範囲でいいので、どういうこと
を言われてどういう心の動きがあったか聞いてもいいですか。 
 
森下：私「森ちゃん」って呼ばれていたんですけど、「知らない森ちゃんがいた」って言われ
たんですね。別に私は隠しているとかそんなことはなかったんですけど、高校の友達って長く
は付き合っていても、ずっと一緒にいるわけじゃないから。ポツポツとしかこの長い間も話し
ていないから、細かいことは喋ってないし、悩み事みたいなことも別にこんな苦しかったみた
いなね、介護のことなんかも言っていないしとか思って。ごめんなさい、うまく言えないんで
すけど、そんなふうに友達からは見えていたんだなっていうのが。 
 
金川：「自分の知らないあなたがいた」って言われるのって、よく考えるとかなりおもしろ
い、不思議な経験ですよね。 
 
森下：さらけ出すつもりで、さらけ出してはいたような気はするんだけど、そうでもなかった
んだなと思ったんです。 
 
金川：意識していなかったけれども、普段は出ていない自分がここにはすでに出てしまってい
るということが起こったわけですね。だったらもうどんどん出してみてもいいんじゃないかみ
たいな気持ちになられたと。 
 



森下：そうですね。もういいや、と。別に隠しているつもりはないけど。思ったこと書いちゃ
う、みたいな気持ちになりました。 
 
金川：その前は、自分のことを語るっていうことに対してもうちょっと押し留めるものがあっ
た感じですか？ 
 
森下：押し留めるっていうか、さっきハレの写真とおっしゃっていましたけど、ハレの日のこ
とを書いた方がいいっていう気持ちがあって、だから最初はアフリカのことや京都に住んだこ
と、そういう自分で頑張ったこと、「こんなことやっちゃいました」みたいなことを書いたん
ですけど、そうじゃないこともさらけ出していこうかな、と。 
 
金川：そういう作用があったっていうのはすごくおもしろいですね。あとは森下さんの写真
は、ご本人を含めて写っている人たちが本当に楽しそうなのが不思議ですよね。すごく魅力
的。これは、そういう写真を選ばれているっていうことなんですかね。 
 
森下：最初にセレクトしているときにボツ写真をうっかり持ってきてしまって、本当に選んだ
写真を置いてきてしまったんですね。それを貼ってみたら、これもいいかと思って。 
 
金川：お酒を飲んでご機嫌みたいな写真がたくさん貼られていてそれがすごくいいですよね。
もし持ってくる写真を間違えなかったら、また全然違うものになっていた可能性はあるんです
か。 
 
森下：もっとよそ行きな感じになっていたと思います。 
 
金川：なるほどなるほど。そういうよそ行きなものとよそ行きじゃないものっていう区別があ
ったんですね。 
 
森下：そうですね。 
 
金川：いろいろと話してくださりありがとうございます。つぎは草野さんです。 
 
草野：草野です。よろしくお願いします。 
 



金川：草野さんはこの中で一番若いのかな。 
 
草野：そうですね。 
 
金川：だから「自分が写っている写真」って言ったときの時間の幅は一番狭くなってしまうと
いうこともあるのかもしれないんですけど、幼少期のことについて書いてくださっていて。あ
とは、写真を残しておかないと、という話がとても印象的です。実はこの中の写真には、プリ
ントされた写真を撮ったもの、写真を撮った写真がかなりあるんですよね。 
 
草野：そうですね。幼少期の写真のほとんどが、自分が高校生のときに実家で写真を見つけ
て、残しておいた写真です。このワークショップに参加したいと思ったきっかけでもあるんで
すけど、私の両親が5,6 歳くらいで離婚をしていて、それ以来もう15年 20年近く父と会っ
ていません。18ぐらいまで実家にいたんですけど、父の存在が実家の中ではなかったことに
されていて。私も弟と妹がいるんですけど、誰も口に出さないような家で育ったっていうのが
あって。なので、私の小さい頃の写真とかが全部母によって見えないところに置かれていたの
を、中学生ぐらいのときに見つけたんです。衝撃じゃないですけど、なんというか自分ってこ
ういう感じだったんだっていうのをそこで初めて知って。 
 
金川：そっか、それまでそういうイメージに触れてこなかったっていうことなんですか。 
 
草野：小学校の課題とかがたまにあったりして、そういうのでは何枚か……全くではなかった
と思うんですけど、でも本当に大量の写真が隠されていて。押入れとかに。そこに父や父方の
親戚、父方の親戚にもそれ以来一度も会っていないので、そういうのが写っているのが衝撃
で。高校生になって自分でスマホを持てるようになったときに、なんで撮ったんだろうと思う
んですけど、多分それを残しておきたくて撮っていたのがあって、そのときのデータをプリン
トしたものが幼少期の写真のほとんどになっています。 
 
金川：今回、こうやって写真を貼ってなにか書くという経験はどうでしたか。 
 
草野：あまり人に言ってこなかったことを自分は書こうとしていて、家族のことだったり。二
度と会うことはない人っていると思うんですけど、そういう人と過ごした時間がなかったこと
にならないんだなと、写真を見ると感じさせられる。それがいいのか悪いのかは断定できない
んですけど、写真のそういう特性みたいなものが怖くもあり、自分はおもしろいところかもし
れないと思っていて。なので、その気持ちに一回向き合って、自分で思っているけれどあまり



人には言ってこなかったことを書いてみようかなっていうのを、この壁やってみました。 
 
金川：今までとは違うチャレンジングなことをやっているってことですよね。 
 
草野：2回目のワークショップのときにも言ったんですけど、すごく怖いと思っていて。こん
なに大きい壁で開かれていて、誰でも見られる美術館でこういうことをやるのはちょっと怖い
けど、おもしろいけど、怖いけど……みたいな気持ちでずっと（笑）。書いていいのかな、と
かも思っていたし、こういうことを書いていると変なんじゃないかとか、そういう葛藤はずっ
とありました。 
 
金川：書いていいのかなっていうのはすごくわかりますね。そして、「書いていいのかな」っ
て思うときには、同時に「でも一体誰に対していいのかどうかを心配しているのだろう」とい
う気持ちにもなる。 
 
草野：そうなんです、誰に対して思っているんだっていうのがあるんですけど。家で下書きを
書いた上でここに来ても、この壁に書くまでにはまだ時間がかかるというか、こういうことを
書こうと思って来たけど書けない、書くのにすごく勇気が要るなと思うことが、私は結構多か
ったです。 
 
金川：書いて何が起こるのかは未知数なことだったりもしますよね。書くときの不安って、一
つは書かれる当事者のこと、自分のことだったら良いけど、自分のことを語りながらどうして
も家族のことも出てきたりして、これを家族が読んだらどう思うんだろうっていう不安がまず
あるのかなと思います。それに加えて、見に来た人がどう思うのかっていうのもありますよ
ね。 
 あともうひとつ、僕の場合は、内容自体どうこうというより、こういう振る舞いをする人間
ってみっともないんじゃないか、みっともないことをしている奴みたいに思われるんじゃない
か、みたいな不安があります。いや、そういうことを実際にしている他の人に対してはそんな
ふうには思わなくて、むしろ本当に励まされるんですけど。 
 多くの人が語っていないこと、そういうことってあんまり喋ることじゃないよって言われて
いるようなことを喋ることにつきまとう不安ってものがあるんだと思います。でも、同時にそ
ういうことを話すおもしろさ、何か未知のものに踏み込んでいくようなおもしろさもあります
よね。草野さんが怖いけど面白いっておっしゃっていたことにはすごく共感します。草野さん
は不安を感じながらも、しっかり書かれているなと思いました。 
 



草野：そうですね。途中まではこういうことを書いていいのかとか、書いて何か面白いのかな
とかいろいろ迷いがあったんですけど、でもこういうことをする機会もなかなかないので。あ
まり人に話してこなかったけど、多分誰かに言ってみたかったのかなとも思っていて。なので
一回迷いとか葛藤とかを無視して、書きたいことは頑張って書いてみようかなっていうところ
があって。 
 でも実際書いてみて、何週間か置いてまた見てみたら、引いた目線でも見られるようになっ
てくるというか、意外と大したこと書いていないかもとか（笑）、これ書くのきついなと思い
ながら書いていたことも、そういう人もいるかっていう。客観視まではいかないですけど、違
う人の目線で見られたりはできるようになって。意外と大丈夫かもっていう気持ちに、ここ最
近はなっていました。 
 
金川：そういう行為を僕もやっているところがあるなと思いました。さっき言っていた「東京
藝大に自分が行けるなんて」っていう独白を書くって、実は結構恥ずかしくて。でも言いたか
ったことでもあって。そして、実際に言ってみると、自分のなかでいろんな変化が生じてい
て、それがおもしろいですね。そのおもしろさや恥ずかしさを今はまだ咀嚼していますね。 
 面白いっていう方向だけの話じゃなくても全然いいので、今回言わないでおいたことを言っ
てみたことで何を感じているのかについて、もう少しお聞きしてもいいですか。 
 
草野：書けてよかったなとは個人的には思っていて。私の「草野」っていう名字が父方の名字
なんですけど、父はもう知らない人で、生きているのか死んでいるのかも正直わからない。そ
れなのに私はずっと草野でいるのが変っていうか、変だけどいい名前だなと思っていて。 
 そういう、繰り返し思ってきた「でもそうなんだよ」みたいなことが、写真に映っているよ
うな気がしていて。もう会わない、知らない人が私のことを撮っている写真が結構あったりと
か。それがやってみてよりはっきりしてきて、自分にとっては面白かったというか。写真って
変だけど面白いなという気持ちになっていました。 
 
金川：そういう生きていく中で何回思ったかわからない、ずっと繰り返し思っているある想念
みたいなものが、一つ物質になって自分も見ちゃうみたいな。だからこれもカウンセリングと
かそっち系の話に近いことかもしれないけど、そっちだけの話でもないのかな。思っているこ
とが自分の中にあったときのずっと繰り返される感じと、物質として一回定着しちゃう感じの
違いっていうものがありますよね。 
 繰り返しになるけど、僕は「藝大に～」っていう自分が書いた文字を見たときに本当に不思
議な気持ちになって。こんなふうに書かれているのがあるなっていうのがね、これは何なんだ
ろうっていうのがちょっとありましたね。 



 人に読まれるということに関係なくこれは成立しているのか。あるいは見た人に何か感想を
もらったりすることがやっぱり関係しているのか。どうなんでしょうね。他人の目というもの
が一体どういう作用を及ぼしているのか。 
 書くときに、これを見る誰かの目を意識していましたか。 
 
草野：多少は……。全く考えずに書いていたわけではないと思います。ある程度自分が書きた
いことを書こうっていう気持ちで書いたけど、全く気にせず書いただけではないというか、多
少なりとも誰かがこれを読むことを想定したからこそ、これを書いていいのかなとか迷ったり
したっていうのがあるので。 
 全然知らない人に読まれるより知り合いに読まれる方が怖いなっていう気持ちとか。これを
読む人が自分とどういう関わりの人なのかっていうところでも、見方が変わってくるだろうな
と思ったし、これを読んだ誰かが何かネガティブな気持ちになるんじゃないかとか、そこは別
に考えなくてもよかったのかもしれないんですけど……。 
 これを読んで誰かが何かを思うことで、もしかしたら自分も傷つくんじゃないかみたいな気
持ちがあったから、傷つきたくないという気持ちはありました。 
 
金川：その感じ方の順番、わかります。結局これを読んで嫌な気持ちになるかどうかは相手の
なかで起こることであって、それはコントロールしきれないものですよね。なんにせよ、こう
いう個人的なものをいきなり突きつけられるのは嫌だっていう人はいないわけではないですよ
ね。でも、それはそれこそ慣れの問題だったりすると僕は思っています。こういう個人的なも
のに接することに慣れていないというそれだけのことではないかと。 
 
庄子：最後に15分くらい、みなさん全員でお話しいただければと思っています。参加者の方
は前に集まっていただいてもよいですか。 
 
金川：なにか質問等あれば。あるいは今一巡してみて思ったこととか、何かあればちょっと話
していただけたらと思うんですが。 
 
質問者①：喜屋武さんのところで「書くことを思いとどまる」っていう話があって、あとは金
川さんからも「いろんな写真を見たときにきつい写真が出てくる」っていう話があったと思う
んですけど、思いとどまって書かなかったっていう場面と、思いとどまるけどえいって書くっ
ていう場面があると思っていて。えいって書いたときに「傷つき」が起こるのかなと思ってで
すね。個人的なことを話していく行為っていうのは「傷つき」が起きるのかなと思って、そう



いうことはあったのかなと聞いてみたいです。 
 
喜屋武：行けるぎりぎりまではやったけれど、例えば中学のときににあった嫌なことを詳細に
書くとかはやっていなくて。どこからどう書いていいかわからなかったし、今は書けないなと
思っちゃって書かなかった。けど、えいって書いたときは、多分できるからやった部分もある
と思う。「傷つき」っていうよりかは、すっきりっていうのがあるんだろうなと思います。 
 
金川：僕もそうですね。本当に嫌で書けないなってことは多分書いていないんだと思います。
無意識って言葉は難しいですけど、やっぱり意識できないことっていっぱいあるので、やろう
として意識できる範囲って限られているし、自分が意識していなかったものが表れていること
もある。その両方が起こっていると思います。 
 あと「傷つき」についてはあまりよくわからなくて。意識できていないだけなのかもしれま
せんが。自分としては、やりたいことをひたすらやっているっていう感じです。しんどかった
り面倒くさかったり疲れてきたりはするけども、行為自体は楽しいことでした。 
 
質問者②：みなさんのお話を聞いていて、このワークショップではわからないことがわからな
いまま、そのままでいいというか、そういう形で答えを出さなくてもそれが心地よさに繋がっ
ているなと見ていて思いました。 
 先ほどの質問と重なる部分があるのですが、とはいえ個人のことを思い返すとか、家族のこ
とを思い返すっていうことが、難しかったり危ないことに繋がる可能性もあるなと思ってい
て。金川さんにお伺いしたいんですけど、こういうワークショップを開くときに、どういうこ
とを意識していたのかなとか、あるいは話しづらかったりとか、それを見た人がっていうとこ
ろで金川さんの中に気づきがあったのかなと思うんですけど。このワークショップを通して、
家族を語ることや見ることへの気づきみたいなものを聞きたいなと思います。 
 
金川：それで言うと、はじまる前の段階から、何かこういうことが起こってはまずいというこ
とをいろいろと想定して、それに対して配慮しておくみたいなことはあまりできていなかった
と思う。ただ、その都度その都度お話するようにしていました。 
 
庄子：草野さんや茂木さんは、客観的には共有しづらいと思える内容も結構書かれています
が、そのあたりはどうですか。 
 
茂木：私は正直、家族のことをすごく書いたので家族には絶対見に来てほしくないと思ってい
て、家族も遠方に住んでいるので来ないし、写真は用意してもらったんですけど何をやってい



るとかは一切言っていないです。とはいっても関係の中で私がこう思っているっていうことを
基本的には書くようにはしたので、具体的にどういうことをされたとか……書いているか、書
いていますけど、やはり中傷にはならないようにと思いながら書いてはいて。具体的に事前に
ガイドラインがあったとかそういうことではないですけど、書いている最中からみんなお互い
の展示を見ながらやっていったのかなっていうような気はしています。 
 
金川：最初に自己紹介のときにいろいろとお話をしてみたときの印象として、皆さんがそれぞ
れの自分の塩梅みたいなものをちゃんと持っているというふうに感じられました。だから、ま
あ大丈夫だろうという安心感があったんだと思います。 
 むしろ今日思ったのは、こういうゴールもよくわからないような負荷がけっこうかかること
をやってもらって大丈夫かな、悪いな、みたいなことを折にふれて思っていたんですけど、そ
れはちょっとこちらの過度な心配というか、傲慢だったかなという気がしています。参加者の
みなさんはやりたいという意志をもって参加してくれているわけなので、とりあえずまずは信
頼してやってもらえばいいんだと思います。 
 
質問者②：最初にある程度グランドルールみたいなものがあってっていう……最近はあると思
うんですけど。でもそれをやることによって書きたいことが書けなくなったり、それを意識し
すぎちゃって逆にできなくなることもあるなって思っていたので、場所作りがどうなっていた
のか気になって。参考にしたいと思います。 
 
金川：そうなんですよね。それを今回はやっていないんですよね、こういうことは書かないで
おきましょうとか。ありがとうございます。 
 
質問者③：2点だけ気になったことがあって、まずこの書くっていう作業のときに「嘘ついて
やろう」と思った方はいらっしゃいますか。僕だったらめちゃくちゃ嘘書くというか。写真1
枚 1枚を見たとしても、記憶なんてわからないから、写真を見たことを起点にすごく嘘を書
く。フィクションを立ち上げるって言った方がいいかもしれないです。それは物語とも違う、
ロマンを作るっていうわけではなくて、例えば喜屋武さんが自分の卒業アルバムの写真を見た
ときに、かわいらしく写りたかったんだろうっていうのはある意味フィクションだと思うんで
すよ。そのとき思っていたかどうかっていうのはわからないじゃないですか、もはや。もはや
わからない中で、現在から過去を見てそのときのことを書くっていうのはフィクションを立ち
上げるっていうことなので、ある意味、本来の自分みたいなものとは反対のことを実はやって
いるのではないかとまず思ったんですよ。なので、僕だったら嘘書いちゃうっていう。オープ



ンワークショップで、三枚選ぶやつがあったじゃないですか。あれも完全に嘘ついている
（笑）。嘘っていうか、その写真の特性に合わせた嘘を書くわけですね。 
 というのがあるので、嘘をつこうと思ったのかどうかというのがまず一点と、もう一点は、
現状こうやって壁になりましたよね。これは思考実験なんですけど、今もしも、自分が外に出
た瞬間に車に轢かれて死んだと。そこで残ったこの写真たちが見られるっていうこと、今は展
示だから見られるっていうことに耐えているけど、普通だったらこんなパーソナルなアルバム
は見せられることはないわけじゃないですか。でも、現状それが残っているわけですね、資料
として。それを見られるということに対してどう思うか。 
 
喜屋武：嘘をついてやろうっていう気持ちはなくて、むしろ嘘にならないように書こうと思っ
たんですけど、当時の日記とかそういうものを捨てちゃっていて。参照するものがないから想
像して書いたり、今の自分を起点に「思っていたはず」ということを書くようにしていました
ね。嘘ついてやろうというよりは、私は本当に近いことが書いてあるのを読む方が面白いと思
ったので、よりリアルに書けるようにしていました。 
 
草野：私も嘘を書こうとは思ってはいなくて、幼少期のことはそもそも記憶がないので、必ず
しも全部本当のことが書いてあるとは思わないですけど。小さい頃の視点はもう忘れてしまっ
ているけれど、思い出せる限り、今の自分の視点から見てどう思うかをなるべく真面目に書こ
うとは思ったので。さっきの最初にガイドラインがあったのかという話とも繋がるんですけ
ど、わりと書きたくて書いたので、これを書いたことで何か起こってもすみませんという気持
ちで。そう思えるぐらいには真面目に書こうという気持ちでやっていました。 
 
金川：僕も嘘をついてやろう、嘘をつきたいという欲求がなくて。だから安田さんのその欲求
がわからなくて（笑）。何でそんなことしたくなるのかが。 
 
質問者③：フィクションや嘘に対する態度が多分違うんですね。 
 
金川：別の何かが立ち上がっていくことへの喜びみたいなものが、そういうのがあまり得意じ
ゃないからっていうのもあるのかもしれないですけど、あんまりなくて。ただ、いざ実際書こ
うとすると、覚えていないことはいっぱいある。こういうことは書けそうと思って書き出す
と、実際のところ曖昧にしか覚えてなかったりして。そうなると書けるように書くしかなく
て、それが創作と言えば創作なのかもしれないけれど、そのとき自分が軸足を置いているのは
自分がどう感じていたかとか、こうだっただろうっていうこと、つまり「あったこと」が軸に
あるんだと思います。 



 でも、そこにさらに「こういうことが言いたい」が加わってもきますね。それは「本当にあ
ったこと」とか自分の実感とはちょっと違う。肉まんの皮をずっと剥がして食べて、餡だけ残
して嬉しそうに見ていた学童の人たちのエピソードっていうのがあるんですけど、それはやっ
ぱり何か言いたいことが自分のなかにあって。言いたいことがあるからそのエピソードを書い
ている。という時、それはフィクションなのかもしれないけど、僕が書くときの意識として
は、フィクションを立ち上げてやろう、嘘を書こうというより、「あったこと」をその通りに
書こうという感じですね。あったことに立脚しないと物事をうまく書いたり考えたりできない
っていう感じかなと思います。 
 
森下：私は、嘘とかフィクションとかそういうことは全然浮かばなかったです。とにかく写真
に関わることをどんどん書いていこうと。フィクションはないです。あと、死んじゃったらこ
の写真をどうするかっていう話は、私はまとめている段ボールとかそういうものを、私が死ん
だら箱を開けずに全部捨ててくれって。やるとしたら私の甥っ子姪っ子がそれをやらなきゃい
けないので、迷惑かけないように一切箱を開けずに捨ててくれと言っています。 
 
金川：それを見られることへの抵抗があるんですか。 
 
森下：見られることの抵抗ももちろんあるんですけど、それを片付けるっていう労力を考えま
す。私が今それで、箱を捨てられずにいるんですよね。ネガとかも含め。その労力を、自分の
子供ならともかく甥っ子姪っ子にそれが行くことは本当に申し訳ないと思うので、そこを考え
ています。 
 
茂木：嘘のところなんですけど、態度としてはわかるなと思いつつ、僕の場合は語りたさが勝
ってしまったなっていう感じであまり嘘は書いていないです。ただ、書いているエピソードも
全部写真から立ち上ってきたかっていうと、鉄板ネタじゃないですけど、割と人に話している
こととかがあるんですよね。やっぱり話していくうちにどんどん洗練されていってしまうの
で、口当たりが良い嘘になっているんじゃないかなみたいなことは疑問に思いながら……。な
ので、鉄板でこれ面白いだろうなと思いながらも書かないことも出てきたりとか、そこの葛藤
はありました。 
 
川又：自分は途中で嘘のことは考えました。書けるなと思ったんですけど、このワークショッ
プの性質というか雰囲気が、いいのか悪いのかわからないですけど、言葉を書いて写真と自分
と向き合うみたいなその真摯さが、言葉にはなっていないけど求められている空間というか



……。 
 
金川：確かに。安田さん（質問者）みたいな人がファシリテーターをしていたらまた違う空気
感が出るのかもしれない（笑）。 
 
川又：例えば一人でここに来て作業すると、無音の空間でナイーブな感情にどんどんなってい
くのもそうなんですけど、その環境設定によって、嘘をつきづらい環境だったのかなとは思い
ました。 
 
金川：それはたしかにそうかもしれないですね。 
 
内田：私の場合は嘘を書くっていう発想は全然思い浮かばなくて、何か楽しいことばっかりピ
ックアップして書いて貼ったような気がするんですけども。逆にそういう発想もあるんだって
気がついて、そこに展示してあるやつも全部フィクションで書き直してみる、そういうのも面
白いと思ったんです。全部あれするのは難しいかもしれないけど二、三個そういうフィクショ
ンを入れて遊んでも面白いなって思いました。 
 それから、ここで公にして小さな印刷物になるとかっていろいろ聞いていると、自分の中に
ある挫折とかいっぱいあるんだけど、それを別にここで書かなくてもいいんじゃないかってい
うのがあって。それは心の奥に閉まっておいて、とりあえずここでは楽しいことを発表するっ
ていうふうにしました。でもそういう闇がある方は、そういうことを書くことによって闇が消
えて、ワンステップするっていうんだったら、それはすごくいいんじゃないかな。あと、冷た
い言い方かもしれないんですけども、ご本人がすごく気にしていると思っても、はたから見る
と知らない人の悩み事っていうのは、本人が思っているほど大げさに考えなくても、そんなに
悩むことないんじゃないかって思っちゃうところもあるんですよね。有名人はトラブルがある
と集中されて叩かれたりするけど、私達一般人の悩み事とかって本人は重くあれなんだけど、
そんなに重く考えなくてもいいんじゃないかなってすごく思った。これから先の人生があるか
ら、もう荷物は下ろして。だから気にしない方がいいと思いますよ。だから頑張ってください
（笑）。 
 
金川：二つ目の質問、森下さんは答えてくださったけどみなさんはどうですか。 
 
喜屋武：私は見られてもいいなと思って展示しています。 
 



草野：私はこの展示だからこういうことを書けたという部分があるので、これをわざわざ見に
こようと足を運んでくれる人に見られる分には全然構わないと思うんですけど。不特定多数と
いうか、それこそネットに流されるのは嫌というかきついので、死んだあともそれはやめてほ
しいです。 
 
金川：僕はもう全然（笑）。今までの活動もあるので、とくにここに書いていることに関して
は。 
 
茂木：これは趣旨としては今ここの空間より広がっていったときにどうかみたいな話ですか。
そうですね。私は正直、家族以外だったら誰に見られてもいいなと思っています。書かれてい
る人に対しては、本人にあまり言いたくないことを書いてしまったので、その人以外だったら
誰でもいいですっていう感じです。 
 
川又：僕もいいかなと思いました。それ以上でも以下でもないっていう感じです。 
 
内田：私はもう残りの時間が短いですよね、皆さんより。そうすると溜まっている写真をどう
処分するかっていうのもね、結構あれで。現物写真だったら捨てられるんですけど、パソコン
にいっぱい入っているんですよね。ああいうのをどうしようかな。でも別にかさばらないか
ら、孫とかが大きくなったときにご先祖様が何をやっていたかっていうのに残してもいいかな
と思うんだけど。世の中、パソコンの中にいろんな情報がいっぱい溜まっているから、あれっ
てどうなのかなと思って。写真撮って楽しんでいっぱい溜まるんだけど、その後どうなるのか
なって。全部捨ててくれって言ったのがすごく新鮮で。そのあとのことも考えなきゃいけない
かなって思っています。皆さんは未来があるから、今いっぱい溜めてもいいんだけど。私はパ
ソコンの中のいらないものを捨てているんです、少しずつ。皆さんとはちょっと違うから参考
にならないかと思いますけど。 
 
森下：処分する側のことを考えちゃうんです。自分が残してほしいとかそういうことじゃなく
て。例えば顔が写っているものとかお人形とか顔があるものって捨てるのを躊躇しませんか。
する方多いと思うんですけど。私はそれができなくていっぱい溜めちゃうんです。例えば私が
帰りに死んじゃってこれが残っていて、美術館の人は処分することを考えると思うんですね。
そういうことを考えて、私は気にせず処分してほしいと思っています。 
 
庄子：そろそろ時間なので、このあたりにしようかなと思います。長くなりましたが、今日ご
登壇いただいた金川さん、そして参加者のみなさんにあらためて拍手をお願いいたします。 


